


Este es un emprendimiento autónomo con la finalidad Cfe editar de manera casera y hasta 
artesanal, los escritos de aquellos autores que han aportado (directa o indirectamente), a la 
causa de la emancipación del ser humano de todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que he- 
mos decidido llamarnos VomitArte porque queremos de manera compulsiva, devolver y res- 
catar todo lo que esta cultura of icial intenta tapar u ocultar a los ojos de los oprimidos. Un 
sencillo y modesto aporte desde la Contracultura, a la causa mas noble de todas. 

Procuraremos crear un puente, libre y autogestionado, para que las obras de estos auto- 
res lleguen a su verdadero destinatario: el pueblo que grita, que se organiza, que lucha; ya 
que las empresas editoriales se han convertido en una traba más del Sistema, impidiendo 
que las mayorías puedan acceder a la literatura que las enriquezca en su conciencia libera- 
dora o que las clarif ique sobre determinados procesos sociales, históricos o culturales. 

La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y emprendimientos como el 
nuestro, consiste en que las primeras se mueven por un fin exclusivamente económico (in- 
cluso aquellas que con toda una "fraseología progresista" intentan disfrazar sus verdade- 
ros objetivos) transformando los libros en meras mercancías que responden a tendencias y/ 
o modas que dicta la economía de mercado; mientras que nosotros lo hacemos por una 
cuestión puramente ideológica: intentaremos que estos libros sean como una bomba que 
estalle en la cabeza de cada lector, lo suf icientemente poderosa como para que lo sacuda de 
su letargo y lo movilice a transformar la realidad, de manera activa e imaginativa. 

Rechazamos el denominado "pensamiento único" (ese verdadero cementerio de las cul- 
turas) porque lo que intenta es subordinar globalmente la humanidad, a los intereses de la 
explotación imperialista. Pero no lo hacemos desde "otro" pensamiento único, tan centra- 
listay hegemónico como el anterior; lo intentamos desde la diversidad de pensamientos, 
desde una concepción plenamente pluralista de la rebeldía y la resistencia. 

Negamos a todo tipo de Estado, el derecho de controlar o censurar cualquier publicación 
y por eso nos cagamos en el Copyright, en la ley 11.723, en el ISBN, en el IVA y en los 
derechos reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma exista de reproducción y 
difusión total o parcial de cualquier obra de los autores, que reúnan las características 
anteriormente mencionadas. La cultura de los explotados no pide permiso, ni paga peaje. 

Estas publicaciones se editarán bajo el concepto de libro dinámico, es decir, a los libros 
(y también a esta declaración) los iremos actualizando, modif icando y enriqueciendo de 
acuerdo al criterio general y a los objetivos de este emprendimiento. Por eso, necesitamos 
que nos acerques ideas, materiales o cualquier tipo de colaboración, para seguir desarro- 
llando esta iniciativa. (ed¡toravom¡tarte@yahoo.com.ar) Si querés la versión digital de 
este libro, bajátela de la página web de la editora; es totalmente gratuita. 


www . editoravomitarte . blogspot . com 

NO SÓLO ESTA PERMITIDO REPRODUCIR LO ESCRITO 
EN ESTOS LIBROS: ES NECESARIO. 




Autiwekate, 1915 . 


Allí donde oíros exponen su obra yo sólo pre- 
tendo mostrar mi espíritu. 

Vivir no es otra cosa que arder en pregun- 
tas, 

Alo concibo la oora al margen de la vida. 

Alo amo en sí misma a la creación, Tampoco 
entiendo el espíritu en sí mismo. Cada una de 
mis obras; cada uno de los proyectos de mí mis- 
mo; cada uno de los brotes gélidos de mi vida 
iuterior ; expulsa sobre mí su baba. 

Cs\oy en una carta escrita para dar a enten- 
der el estrujamiento íntimo de mi ser ; tanto como 
estoy en un ensayo exterior a mí mismo y que se 
me presenta como una indiferente incubación de 
mi espíritu. 

Sufro que el Espíritu no baile I ugar en la vida y 
que la vida no se encuentre en el CspWWu, sufro del 
(Sspíritu-órgano; del Espíritu-traducción o del Cs- 
píritu-atemor¡ 2 ante-de-las-cosas para hacerlas in- 
gresar en el Espíritu. 

Yo dejo este libro colgado de la vida ; deseo que 
sea masticado por las cosas exteriores y en primer 
término por todos los estremecimientos acuciantes; to- 
das las vacilaciones de mi yo por venir. 

Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como 
témpanos. Perdón por mi total libertad. }Ae niego a 
hacer diferencias entre cada minuto de mí mismo. A ) o 
acepto el espíritu planeado. 

Cs preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. Ou\ero decir que el Espíritu y la vida 
encuen\ran en todos los grados. Yo quisiera hacer un libro que altere a los hombres; que sea como una 
puerta abierta que los lleve a un lugar al que nadie hubiera consentido en ir ; una puerta simplemente 
ligada con la realidad. 

Y esto no es el prefacio de un libro; como tampoco lo son los poemas que lo indican en la lista de todas 
las furias del malestar. 

Esto no es más que un témpano atragantado. 


(ExPaído del libro G\ Ombligo de los Limbos , 1925) 


Señales de Vida 

1 8 9 6 - Antonin Artaud nació un 4 de Setiembre de 
189G, en una estricta familia católica. Su padre fue 
Antonio Rey, un armador de Marsella, y su madre 
Euphrasie Nalpas, de origen griego. 

"¿Quién soy? /¿De dónde vengo?/ Soy Anionin Artaud 
/ y si lo digo / como sé decirlo / inmediatamente / 
veréis mi cuerpo actual/ saltar en pedazos / y reunirse 
/ bajo diez mil aspectos / notorios / un nuevo cuerpo / 
con el que no podréis / olvidarme / nunca jamás". 

1914 - De niño sufrió una meningitis aguda que lo 
dejó con una tartamudez y variados trastornos nervio- 
sos. Entre 1914 y 1919 sufrió una serie de internaciones 
por problemas nerviosos en hospitales de Suiza y Fran- 
cia, donde empezó a escribir poesía y leyó la obra de 
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y Edgar Alian Poe. 
Se le diagnosticó sífilis hereditaria y se le recetó láu- 
dano (un opiáceo), comenzando así una duradera adic- 
ción a las drogas. 

"Hay un mal contra el cual el opio es soberano y este 
mal se llama Angustia, en su forma mental, médica, 
psicológica, lógica o farmacéutica, como ustedes quie- 
ran. La Angustia que hace a los locos. La Angustia que 
hace a los suicidas. La Angustia que hace a los conde- 
nados. La Angustia que la medicina no conoce. La An- 
gustia que vuestro doctor no entiende. La Angustia que 
quita la vida. La Angustia que corta el cordón umbilical 
de la vida. Por vuestra ley inicua ustedes ponen en 
manos de personas en las que no tengo confianza al- 
guna, castrados en medicina, farmacéuticos de por- 
quería, jueces fraudulentos, doctores, parteras, ins- 
pectores doctorales, el derecho a disponer de mi an- 
gustia, de una angustia que es en mí tan aguda como 
las agujas de todas las brújulas del infierno. Toda la 
azarosa ciencia de los hombres no es superior al cono- 
cimiento inmediato que puedo tener de mi ser. Soy el 
único juez de lo que está en mí". 

19 2 0 - En marzo de 1920 se muda a París, decidi- 
do a ser escritor y actor. Al poco tiempo conoce a 
Génica Athanasiou, la primera mujer de su vida y sin 
duda, la única con quien compartirá una especie de 
vida cotidiana. 

"Estoy desesperado de soledad. No puedo regresar de 
noche a una pieza, solo, y sin ninguna de las comodi- 
dades de la vida a mi alcance. Me falta un hogar, y me 
hace falta enseguida, y una mujer que se ocupe de mí 
continuamente, incapaz como soy de ocuparme de 
nada, que se ocupe de mí hasta para las cosas más 
pequeñas. Una artista como tú tiene su vida y no pue- 
de hacer eso. Todo lo que te digo es de un egoísmo 


feroz, pero es así. Ni siquiera es necesario que esa 
mujer sea hermosa, no deseo tampoco que sea de una 
inteligencia excesiva ni, sobre todo, que piense dema- 
siado. Basta con que se apegue a mí". 

19 2 3 - En 1923 comienza su correspondencia con 
Jacques Riviére, la que concluirá el año siguiente. En 
1925 aparecen El Pesanervios y El Ombligo de los 
Limbos. 

"Allí donde otros proponen obras yo no pretendo otra 
cosa que mostrar mi espíritu. / La vida consiste en 
arder en preguntas. No concibo la obra como separada 
de la vida. Me reconozco tanto en una carta escrita 
para explicar el encogimiento íntimo de mi ser y la 
castración insensata de mi vida como en un ensayo 
exterior a mí mismo, y que aparece en mí como un 
engendro indiferente de mi espíritu. / Es necesario ter- 
minar con el Espíritu como con la literatura. / Yo qui- 
siera hacer un Libro que trastorne a los hombres, que 
sea como una puerta abierta y que los conduzca donde 
ellos no habrían jamás consentido llegar, simplemente 
una puerta enfrentada a la realidad". 

19 2 5 - Desde 1924 participa del movimiento su- 
rrealista. Designado director del Buró Central de In- 
vestigaciones Surrealistas, edita el tercer número de 
la Revolución Surrealista (15 de abril de 1925) con 
casi todos textos redactados por él. 

"I o ) Nada tenemos que ver con la literatura. Pero so- 
mos, en caso necesario, muy capaces de servirnos de 
ella lo mismo que todos. 

2 o ) El surrealismo no es un mecanismo de expresión 
nuevo o más fácil ni tampoco una metafísica de la 
poesía. Es un medio de total liberación del espíritu y 
de todo lo que pueda parecérsele. 

3 o ) Estamos completamente decididos a hacer la Re- 
volución. 

4 o ) Hemos unido la palabra Surrealismo a la palabra 
Revolución únicamente para mostrar el carácter des- 
interesado, desvinculado y hasta absolutamente des- 
esperado de esta revolución. 

5 o ) No pretendemos cambiar en nada los errores de los 
hombres, pero sí mostrarles la fragilidad de sus pensa- 
mientos y lo inestable del cimiento, el hueco sobre el 
cual han asentado sus movedizas casas. 

6 o ) Lanzamos contra la sociedad esta advertencia so- 
lemne. Que ponga atención en sus desvíos, en cada 
uno de sus pasos en falso, porque no se librará de 
nosotros. 

7 o ) Nosotros somos especialistas en 
No hay un sólo medio de acción que 
mos emplear en caso de necesidad... 



El surrealismo no es una fórmula poética. Es un giro 
del espírifu que se vuelve sobre sí mismo y eslá resuel- 
to a aplastar desesperadamente todas sus trabas. 

Y, llegado el caso, con verdaderos martillos". 

19 2 7 - En 1927 el movimiento surrealista liderado 
por Bretón se afilia al Partido Comunista, y explotan 
las diferencias que se daban desde noviembre del año 
anterior. Artaud, que es expulsado del movimiento, se 
aparta desencantado del surrealismo. 

"En el fondo todas nuestras peleas giran en torno de la 
palabra Revolución. / Incapaces de imaginar, de re- 
presentarse una Revolución que no evolucionaría den- 
tro de los marcos desesperantes de la materia, se vuel- 
ven a la fatalidad, a un cierto azar de debilidad y de 
impotencia característicos de ellos. / Esa revuelta en 
busca del conocimiento que la revolución surrealista 
pretendía hacer no tenía nada que ver con una revolu- 
ción que pretende conocer al hombre, y lo hace prisio- 
nero dentro de los límites de sus más groseras necesi- 
dades. / Lo que me separa de los surrealistas es que 
ellos aman la vida tanto como yo la desprecio. Gozar 
en todas las ocasiones y por todos los poros: allí reside 
el centro de sus obsesiones. / Desprecio demasiado la 
vida para pensar que un cambio, cualquiera sea, que 
se desarrollase dentro del marco de las apariencias, 
pueda cambiar en nada mi detestable condición". 


19 2 8 - En los últimos años de la década del 20 
alcanza un breve período de celebridad como actor de 
cine, con sus recordadas apariciones como Marat en 
Napoleón, de Abel Gance (1927), y como el monje 
Massieu en La Pasión de Juana de Arco, de Cari Dreyer 
(1928). Se apasiona por las perspectivas que abre el 
nuevo arte del cine, que refleja en numerosos artícu- 
los, guiones y cartas que escribe en esos años. De los 
filmes dice: 

"...se deben oír como una música. Y lo contrario de la 
música es lo arbitrario, la estupidez y la gratuidad. Y... 
si hay algunas imágenes que son bellas... lo que les da 
su valor y sentido ( y por sentido hay que entender no 
lo que quieren decir de una manera lúcida y clara sino 
su razón de ser...) es precisamente la manera en que... 
toman parte de una especie de música intelectual de 
fondo... No se trata de tirar imágenes, como se tira el 
anzuelo, al azar. Estas imágenes obedientes a las que 
aspiro, son, en un filme construido según las reglas 
ocultas y escondidas del inconsciente, imágenes ne- 
cesarias, imágenes exigentes y autoritarias, y lejos es- 
tamos de ello... 

-J 

— '1 9 3 3 - Durante la primera mitad de la déca- 


da del 30, Artaud se consagró a desarrollar y difundir 
sus manifiestos sobre el teatro. Tras fundar junto a 
Roger Vitrac y Robert Aron el Théatre Al f red Jarry, a 
fines de los años 20, publicó sus dos manifiestos sobre 
el Teatro de la Crueldad en 1932 y 1933 y numerosos 
artículos reunidos en el libro El Teatro y su Doble. 
"Queremos transformar el teatro en una realidad vero- 
símil y que sea para el corazón y los sentidos esa es- 
pecie de mordedura concreta que acompaña a toda 
verdadera sensación. Y el público creerá realmente en 
los sueños del teatro, si los acepta realmente como 
sueños y no como copia servil de la realidad, si le 
permiten liberar en él mismo la libertad mágica del 
sueño, que sólo puede reconocerse impregnada de cruel- 
dad y terror. Hay aquí un riesgo, pero en las presentes 
circunstancias me parece que vale la pena aventurarse. 
No creo que podamos revitalizar el mundo en que vivi- 
mos, y sería inútil aferrarse a él, pero propongo algo 
que nos saque de este marasmo, en vez de seguir 
quejándonos del marasmo, del aburrimiento, la inercia 
y la estupidez de todo". 

19 3 6 - En enero de 1936 viajó a México "casi sin 
dinero", inspirado por sus lecturas sobre la civilización 
y astrología precolombinas. En La Habana presenció 
una ceremonia vudú y un hechicero le otorgó un puñal 
de plata, un talismán muy importante para Artaud y 
que aparece en un dibujo de 1944. En México escri- 
bió, dio conferencias y conoció a Diego Rivera y a Ma- 
ría Izquierdo. Viajó a caballo a la Sierra Madre, en el 
norte mexicano, donde estuvo con los indios tarahu- 
maras y tomó parte en los ritos con el peyote. De su 
viaje a México escribió Viaje al país de los Tarahumaras 
y Mensajes Revolucionarios. Regresó a París en no- 
viembre de 1936. 

"El peyote conduce al yo a sus fuentes verdaderas. 
Una vez que se ha salido de un estado de visión seme- 
jante ya no se puede, como antes, confundir la menti- 
ra con la verdad. 9e ha visto de dónde se procede y 
quién se es, y ya no se duda de lo que se es. Y ya no 
hay emoción ni influencia exterior que pueda hacernos 
dudar de ello. 

Y nunca consideré al peyote como un medio para ac- 
ceder a un mundo verdadero, sino para salir de uno 
falso". 

19 3 7 - En agosto de 1937 parte a Irlanda. De Dublín 
viajó a las remotas islas de Arán. Después de episodios 
nunca bien aclarados, Artaud es deportado de Irlanda. 
En el viaje de regreso se siente acorralado y se produ- 
cen nuevos alborotos. Al llegar a El Havre, Francia, lo 
internan en un manicomio. 


"...hace años fui víctima de una grave injusticia que 
provocó mi internamiento, como consecuencia de la 
hisloria del Báculo de San Patricio y del viaje que hice 
a Irlanda para devolverlo a los irlandeses. Fue esta 
actitud de búsqueda mística la que me valió el odio de 
la policía inglesa y francesa... Usted sabe que lucha- 
mos durante muchos días en las murallas del hospital 
general de El Havre mientras la policía francesa me 
mantenía allí con camisa de fuerza y trataba de enve- 
nenarme y que Andró Bretón aliado con la Action 
Frangaise' intentó varias veces el asalto del hospital 
bajo las ametralladoras. No me liberó, pero con su in- 
tervención consiguió que no me asesinaran y la policía 
no tuvo más remedio que hacerme pasar por alienado". 

19 4 3 - Desde 1937 Artaud pasó nueve años inter- 
nado en manicomios. Primero en Ste. Anne, luego en 
Ville-Evrard, hasta 1943, cuando fue transferido a 
Rodez. En Rodez fue sometido a los primeros experi- 
mentos de electrochoque. Durante 19 meses recibió 51 
electroshocks, que le ocasionaron la rotura de una vér- 
tebra y la pérdida de varios dientes. 

"Cada aplicación me sumió en un terror que duraba 
cada vez varias horas. Y no sin desesperación veía acer- 
carse cada nueva aplicación pues sabía que perdería la 
conciencia una vez más y que durante una semana 
entera me vería, además, ahogándome en mí sin llegar 
a reconocerme sabiendo perfectamente que yo estaba 
en alguna parte pero Dios sabe dónde y como si estu- 
viese muerto". 

19 4 4 - La Gegunda Guerra Mundial produjo severí- 
simas restricciones de alimentos, más aún en los ma- 
nicomios, y Artaud sufrió estas privaciones. Durante 
muchos años afirmó que Artaud había muerto en un 
manicomio y firmaba como Antonin Nalpas. En estos 
años dibujó y escribió gran cantidad de cartas, muchas 
de ellas a los psiquiatras, que se conocen como Cartas 
de Rodez. 

"Es infantil y absolutamente falacioso pretenderla, doc- 
tor Latrémoliére, y es una idea que inventó usted mis- 
mo porque está persuadido que soy un alienado y por- 
que se halla enfrente de mí en la posición del médico 
del asilo frente al internado, y que el médico siempre 
tiene razón contra un encarcelado, porque le basta 
afirmar, y el enfermo siempre está en el error porque 
en tales casos aún sus afirmaciones de hechos entran 
en la categoría de un delirio catalogado, cualquiera 
que sea la lucidez que emplee en expresarlos". 

19 4 6 - El 25 de mayo de 194G Artaud sale de Ro- 
dez. Amigos cercanos se hacen cargo de las condicio- 


nes que exigen en Rodez para su recuperación, y acuer- 
dan su traspaso a una clínica privada en Ivry, un su- 
burbio de París. Entonces vivió una resurrección espiri- 
tual. Entre 194G y 1948 Artaud escribe profusamente 
y muchos de sus textos fundamentales: Van Gogb, el 
Suicidado por la Sociedad; Artaud el Momo; Para Aca- 
bar con el Juicio de Dios; El Teatro de la Crueldad. 
Preparó una emisión radiofónica que nunca salió al 
aire pues fue prohibida. El 13 de enero de 1947 da una 
conferencia en la sala del Vieux-Colombier, para mu- 
chos la única representación que tuvo el Teatro de la 
Crueldad; ese día, Antonin Artaud dio su propio cuerpo 
en espectáculo. 

"Yo tengo mi propia idea del nacimiento, de la vida, de 
la muerte, de la realidad y del destino, y no admito 
que se me imponga o sugiera ninguna... toda mi fisio- 
logía se rebela dado que no veo que haya en el mundo 
algo en lo que pueda ser iniciado. 

Toda experiencia es resueltamente personal, y la ex- 
periencia de otro no puede servir fuera de él a cual- 
quiera bajo pena de crear esas polvaredas sórdidas del 
alter ego que componen todas las sociedades vivientes 
y donde los hombres son hermanos en efecto al ser 
bastante cobardes y muy poco valientes para quererse 
cada uno salido de otra cosa que de una misma e idén- 
tica concha, de una similar boludez, del mismo, irreem- 
plazable y desesperante concberío..." 

19 4 8 - A fines de 1947, Artaud dependía totalmen- 
te de las drogas para mitigar su constante dolor. En 
febrero de 1948 se le diagnosticó cáncer de recto ter- 
minal. 

El 4 de marzo de 1948, a eso de las 8 de la mañana, 
el jardinero, al llevarle como todas las mañanas, el 
desayuno, lo encontró muerto, sentado al pie de la 
cama. 

"Queridos amigos: lo que ustedes han tomado por mis 
obras sólo eran desechos de mí mismo, esos rasgones 
del alma que el hombre normal no acoge. 

Soy aquel que ha sentido mejor el desconcierto asom- 
broso de su lengua en sus relaciones con el pensa- 
miento. 

Soy aquel que mejor ha localizado el punto de sus más 
íntimos, de sus más insospechados deslizamientos. Me 
pierdo en mi pensamiento verdaderamente, tal como 
se sueña... 

Soy aquel que conoce los recovecos de la pérdida". 

(Nota publicada en el número 340 de la revis 
ta porteña La M a g a , a los cincuenta años 
de la muerte de Antonin Artaud, julio del '98) 




^>íí*»e>A CtotA Conyu^l 

Cada una de tus caitas aumeuta la incomprensión y la estrechez de espíritu de las anteriores; juzgas 
con tu sexo y no con tu pensamiento como lo hacen todas las mujeres. Couj-uudi^me y o, con tus razones, 

¡Te burl as! Pero lo que me irritaba em verte volver sobre las razones que hacían tabla rasa sobre mis 
razonamientos, cuando uno de esos mismos te había llevado a la evidencia. 

Todos tus razonamientos y tus infinitas disputas no podrán impedir que no sepas nada de mi vida y que 
me condenes por un mínimo jragmento de ella misma. Alo debería siquiera serme necesario justificarme 
ante ti si sólo fueras, tú misma, una mujer prudente y equilibrada, pero tu imaginación te enloquece, una 
sensibilidad sobre aguda que no te permite enfrentar la verdad. Contigo cualquier discusión es imposible. 
Sólo me queda decirte una cosa: mi espíritu siempre fue confuso, un ackatamiento del cuerpo y del alma, 
esa suerte de contracción de todos mis nervios. Si 
me hubieras visto kace algunos años, por períodos 
más o menos cercanos, antes aún de que en 
sospechara el uso del que tú me recriminas, 
rías de extrañarte, ahora, del retorno de esos 
nómenos. Si por otra parte estás convencid< 
te parece que su reincidencia se debe a ello, 
tonces no hay nada que decir, contra un senti- 
miento no se puede luchar. 

De cualquier manera ya no puedo con\a r conti- 
go en mi angustia, ya que te niegas a ocupare 
de la parte de mí más afectada: mi alma. Al< 
me has juzgado , por otra parte, nunca de otra 
manera que por mi aspecto externo como ha- 
cen todas las mujeres, como hacen todos los 
imbéciles, cuando lo que está más destruido, 
más arruinado es mi alma interior; y no pue- 
do perdonarte eso, pues las dos no siempre 
coinciden, desafortunadamente para mí. Sn 
cuan\o a lo demás, te prohíbo hablar otra 
vez. 

$e$t4h4* Ctot* 

Alecesito a mi lado una mujer sencilla y 
equilibrada, y cuya alma agitada y oscu- 
ra no alimentara continuamente mi des- 
esperación. Los últimos tiempos te veía 
siempre con un sentimiento de temor e inco- 
modidad. Sé muy bien que tus inquietudes por 

mí son a causa de tu amor, pero es tu alma enferma y malformada como la mía la que exaspera esas 
inquietudes y te co^ovnpe la sangre. Alo quiero seguir viviendo contigo bajo el miedo. 

Agregaré que además necesito una mujer que sea mía exclusivamente, y que pueda enconWa r en 
todo momento en mi casa. Sstoy aturdido de soledad. Por la noche no puedo regresar a un cuarto/ . 
solo sin tener a mi alcance ninguna de las comodidades de la vida. }Ac k ace falta un hogar y lo' - — ■ 



Antojan Adalid m 1920 



necesito enseguida; y una mujer que se ocupe de mí permanentemente; incapaz como soy de ocuparme de 
nada; que se ocupe de mí kasta de lo más insignificante. Una artista como tú tiene su vida y no puede 
kacer otra cosa. Todo lo que te digo es de una mezquindad atroz; pero es así. Al o es preciso siquiera 
que esa mujer sea \\ermosa, tampoco quiero que tenga una excesiva inteligencia; y menos aún que piense 
demasiado. Con que se apegue a mí es suficiente. 

Pienso que sabrás reconocer la enorme franqueza con que te kablo y sabrás darme la siguiente prueba 
de tu inteligencia: comprender muy bien que todo lo que te digo no rebaja en nada la profunda ternura; y 
el indeclinable sentimiento de amor que te tengo y seguirá teniendo inalienablemente por ti; pero ese sen- 
timiento no guarda ninguna relación con el devenir corriente de la vida. La vida es para vivirse. Son de- 
masiadas las cosas que me unen a ti para que te pida que lo nuestro se rompa) sólo te pido que cam- 
biemos nuestras relaciones; que cada uno se construya una vida diferente; pero que no nos desunirá más. 

?e>ce>A 

Desde kace cinco días ke dejado de vivir a causa de ti; a causa de tus estúpidas cartas; por tus 
cartas no de espíritu sino de sexo ; por tus cartas llenas de reacciones de sexo y no de razonamientos 
conscientes. £stoy karto de nervios; karto de razones; en lugar de protegerme; tú me agobias; me 
agobias porque lo que dices es errado. Siempre kas errado. Siempre me kas juzgado con la sensibilidad 
más baja que kay en la mujer. Te empeñas en no admitir ninguna de mis razones. Pero a mí ya no me 
quedan razones; ya no tengo nada de que disculparme; ya no tengo nada que discutir contigo. Conozco 
mi vida y eso me alcanza. Y en el instante en que comienzo a meterme en mi vida ; más y más me socavas; 
causas mi desesperación; cuantos más motivos te doy para esperar; para que seas paciente; para 
tolerarme; más encarnizadamente te empeñas en dest rozarme, en k acerme perder los beneficios logra- 
dos; más intolerante eres con mis males. Del espíritu lo desconoces todo ; nada sabes de la enfermedad. 
Todo lo juzgas llevada por las apariencias externas. Pero yo conozco mi interior; ¿verdad?; y cuando te 
grito no kay nada en m\, nada en mi persona; que no sea causado por la existencia de un mal anterior a 
mí mismo; previo a mi voluntad; nada en ninguna de mis más inmundas reacciones que no provenga 
exclusivamente de mi enfermedad y no le fuera imputable; sea cual sea el caso ; vuelves a esgrimir tus 
razones equivocadas que se fijan en los detalles nimios de mi persona; que me condenan por lo más 
mezquino. Pero cualquier cosa que yo kaya podido kacer de mi vida ; ¿no es verdad? no me ka impedido 
retornar paulatinamente a mi ser e instalarme un poco más cada día. ese ser que la enfermedad me 
kabía arrebatado y que los reflujos de la vida me reintegran pedazo a pedazo. Si no supieras a qué me 
kabía entregado para limitar o extirpar los dolores de esa separación intolerable; tolerarías mis 
desequilibrios; mis estruendos; ese desmoronamiento de mi persona física; esas ausencias; esos 
ackatamientos. Y en virtud de que supones que se deben al uso de una sustancia; que de sólo nombrarla 
oscurece tu razón; me acosas; me amenazas; me arrastras a la locura; me destrozas con tus manos-ira 
la materia misma de mi cerebro. Sí; me obligas a obstinarme más conmigo mismo; cada una de tus cartas 
parte a mi espíritu en dos ; me tira a insensatos callejones sin salida; me destruye con desesperaciones; 
con furores. Al o puedo más ; te ke gritado suficiente. Deja de razonar con tu sexo ; asimila de una vez la 
vida ; toda la vida ; ábrete a la vida ; mira las cosas; mírame; renunaa, y deja al menos que la vida me 
abandone; se expanda ante m\, en mí. Al o me agobies. Basta. 

La Cuadrícula es un momento espantoso para la sensibilidad; la materia. 



(£xDaído del libro SI Pesa-Nervios, 1925) 


Ca $tÍ.W*JL<\JL Al (A 0(ícíhA Al 
thl/lftí$Aefrhl* GuniAtíftAf 

Él hecho de una revolución surrealista en las co- 
sas es aplicable a toaos los estados del espíritu; a 
todos los géneros de la actividad \\umana, a todos 
los estados del mundo en medio del espíritu; a to- 
dos los hechos de moral establecida; a todos los 
órdenes del espíritu. 

Ésta revolución apunta a una desvalorización 
general de los valores; a la depreciación del espíri- 
tu; a la desmineralización de la evidencia; a una 
confusión absoluta y renovada de las lenguas; al 
desequilibrio del pensamiento. Apunta a la ruptura 
y la descalificación de la lógica a la que perseguirá 
basta la extirpación de sus reductos primitivos. 
Apunta a la reclasificación espontanea de las co- 
sas según un orden mas profundo y más preciso; e 
imposible de dilucidar mediante la razón ordinaria; 
pero de todos modos un orden ; y sensible a cierto 
sentido...; pero igualmente sensible y un orden que 
no forma del todo parte de la muerte. 

Éntre el mundo y nosotros; la ruptura esta clara- 
mente establecida. Nosotros no hablamos de ha- 
cernos comprender, sino en el interior de nosotros 
mismos; con rejas de angustia; con el filo de una 
obstinación encarnizada; conmocionamos; desequi- 
libramos el pensamiento. La Oficina Central de las 
investigaciones Surrealistas dedica todas sus fuer- 
zas a la reclasificación de la vida. play que instituir 
una filoseda del surrealismo; o lo que pueda surgir. 
Para hab ar claro; no se trata de establecer cáno- 
nes o preceptos; sino de encontrar', 1) Medios de 
investigación surrealista en el pensamiento surrealis- 
ta. 2) Fijar parametros; medios de reconocimiento; 
conductos; islotes. Podemos; debemos admitir has- 
ta cierto punto una mística surrealista; un cierto 
orden de creencias evasivas en relación con la ra- 
zón ordinaria; pero sin embargo bien determinadas; 
relativas a puntos bien precisos del espíritu. Él su- 
rrealismo; mas que creencias; registra un cierto orden 
de repulsiones. Él surrealismo es ante todo un es- 
tado del espíritu; no preconiza recetas. Él primer 
punto es ubicarse en el espíritu. /\) ingun surrealista 
esta en el mundo, se piensa en el presente; cree en 
la eficacia del espíritu-espolón; el espíritu-guilloti- 
na; el espíritu-juez; el espíritu-doctor y resuelta- 


mente se con^a del lado del espíritu. Él surrealis- 
mo ha juzgado al espíritu. Al o hay sentimientos que 
f ormen parte de el mismo; no se reconoce ningún 
pensamiento. Su pensamiento no le fabrica un mun- 
do al que razonablemente acepta. Desespera de 
alcanzar el espíritu. 

Pero al fin y al cabo esta en el espíritu; se juzga 
desde el interior; y ante su pensamiento el mundo no 
pesa excesivamente. Pero en la intermitencia de 
cierta perdida; de cierta falencia en sí mismo; de 
cierta reabsorción instantánea del espíritu; vera apa- 
recer la bestia blanca; la bestia vidriosa y que piensa. 

Porque es una Cabeza; la única Cabeza que 
emerge en el presente. Én nombre de su libertad 
interior; de las exigencias de su paz; de su perfec- 
ción; de su pureza; escupe sobre ti; mundo librado 
a la insensibilizadora razón ; al mimetismo empan- 
tanado de los siglos; y que ha construido tus casas 
de palabras y establecido tus repertorios de pre- 
ceptos donde es imposible que el espíritu surreal no 
explote; el único capaz de desenraizamos. 

Éstas notas que los imbéciles juzgarán desde el 
punto de vista de lo serio y los astutos desde el 
punto de vista de la I engua, son uno de los primeros 
modelos; uno de los primeros aspectos de lo que 
entiendo por la Confusión de mi lengua. Éstan diri- 
gidas a los confusos de espíritu; a los afasicos por 
interrupción de la lengua, y, sin embargo , están 
justo en el centro de su objeto. Aquí no comparece 
el pensamiento; aquí el espíritu deja ver sus miem- 
bros. Son notas imbéciles; notas primarias como 
dice aquel otro ; "en las articulaciones de su pensa- 
mientoP Pero notas verdaderamente precisas. Un 
espíritu bien ubicado descubrirá en ellas un perpe- 
tuo resurgimiento de la lengua, y la tensión después 
de la ausencia; el conocimiento del desvío; la acep- 
tación de lo mal formulado. Éstas notas desprecian 
la lengua, escupen sobre el pensamiento. Y, sin em- 
bargo, entre las fallas de un pensamiento humana- 
mente mal construido; desigualmente cristalizado; 
brilla una voluntad de sentido. La voluntad de acla- 
rar los desvíos de una cosa aún mal hecha; una 
voluntad de creencia. 

Aquí se instala cierta Fe ; pero que los copro- 
lalicos me entiendan; los afasicos y en genera to- 
dos los desacreditados por las palabras y el .. — 
verbo; los parias del Pensamiento. Flablo sol oí 4 J 
para ellos. 


En 1920, a la edad de 24 años, Antonin Artaud llega a París con la intención de consagrarse al teatro. Se vin- 
cula entonces con Charles Dullin que acaba de fundar el "Théatre de l'Atelier", participando como actor, 
decorador y realizador. Hace ya tiempo que Artaud se interesa en las actividades del grupo surrealista. En 
1923, en el atelier de André Masson, entra en contacto con Robert Desnos, Michel Leiris y Miró, quienes poco 
tiempo más tarde lo presentan a André Bretón y al grupo surrealista que acaba de organizarse alrededor del Pri- 
mer Manifiesto. Es la época de la aparición de "La Revolución Surrealista", órgano del movimiento. Adhiere 
inmediatamente y se convierte en uno de los principales portavoces de la ideología: "A pesar del poco tiempo 
transcurrido desde que Artaud se había unido a nosotros, nadie, como él, supo entregarse tan espontáneamente 
al servicio de la causa surrealista... Lo poseía una especie de furor que no perdonaba, por así decir, ninguna de 
las instituciones humanas, pero que podía, ocasionalmente, resolverse en un estallido de risa por el que pasaba 
todo el desafío de la juventud. No sorprende que este furor, por el enorme poder de contagio que poseía, baya 
influido profundamente en la trayectoria surrealista..." (André Bretón, Entretiens, Gallimard, 1952). 

A comienzos del año 1925, el grupo funda una "Oficina de Investigaciones Surrealistas", cuyo objetivo inicial 
es "recoger todos los datos posibles en lo que concierne a las formas que puede adoptar la actividad incons- 
ciente del espíritu". Artaud, al asumir poco después la dirección, se esfuerza por convertirla en un centro de 
"reordenamiento" de la vida. "El surrealismo, más que creencias, registra un cierto orden de repulsiones. Es 
ante todo un estado de espíritu. No determina recetas". El grupo le confía entonces la dirección del N° 3 de "La 
Révolution Surréaliste", que hasta ese momento estaba a cargo de Péret y Naville. 

Artaud toma la iniciativa de redactar la mayor parte de los textos que se publican en ese número, dando un 
giro inesperado al tono de la publicación. "Aquí el lenguaje se desprende de todo lo que podía darle un carácter 
ornamental, se sustrae a la 'ola de sueños' de la que habló Aragón, y surge templado y resplandeciente, pero 
resplandeciente a la manera de un arma..." (Bretón, op. cit.). Sus textos, impregnados de un abierto ardor 
insurreccional, están redactados en forma de cartas abiertas y dirigidos contra aquellas instituciones o sus 
representantes frente a los cuales el surrealismo comienza a organizar ya su clamor de protesta. Es por eso que 
para la presente edición, creimos justificado agruparlos bajo el título general de "Carta a los Poderes". 

Desde el primer texto "i A la mesa!", que figura como editorial de la revista, una voz profética y exaltada por 
una violencia que inquietaba aún a sus propios compañeros, lanza un ataque frontal contra el "espíritu" lógico 

y sus poderes de opresión, que de siglo en siglo han ¡do instrumentando 
la liquidación del hombre. En las cartas siguientes precisa los términos 
de su denuncia contra ese espíritu fabricado en las Universidades, rei- 
vindicado en los Hospicios y "transfigurado" en Roma. Queda el llama- 
do a un oriente dialéctico, a través de las cartas al Dalai-Lama y a las 
Escuelas de Buda, donde podemos adivinar, a la luz del romanticismo 
surrealista, un eco del "Viaje al Oriente" nervaliano. 

Pero un oriente en el cual no hay que apresurarse en reconocer el 
oriente histórico, sino más bien un "oriente interior", negación donde 
se transfiere todo lo que el occidente no es. Veinte años más tarde, la 
voz de Artaud, convertida en grito después de su pasaje por el hospi- 
cio de Rodez, descargará con la violencia del anatema todas sus 
baterías contra ese oriente y su espíritu, que como todo espíritu se 
aplicó en torturar a la vida. Estas cartas, junto con "El Ombligo de 
los Limbos" y "El Pesa-Nervios", representan el comienzo de una 
desgarradora experiencia, de una zambullida en su interioridad, in- 
terioridad que "está abierta por el vientre, y por abajo acumula una 
intraducibie y sombría ciencia plena de mareas subterráneas, de 
edificios cóncavos y de una agitación congelada". 
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Mario Pelleg rini 

(Prólogo al libro "Carta a los Poderes") 


<\ (w PoÁoe* 

1) A h 

Abandonad las cavernas del ser, Venid; el espí- 
ritu alienta fuera del espíritu. Ya es hora de dejar 
vuestras viviendas. Ceded al Omni-Pensamiento. 
Lo maravilloso esta en la raíz del espíritu. 

j\)osotros estamos dentro del espíritu,, en el inte- 
rior de la cabeza. Jdeas, lógica; otden, Verdad 
(con V mayúscula); Razón: todo lo ofrecemos a la 
nada de la muerte. Cuidado con vuestras lógicas; 
señores; cuidado con vuestras lógicas; no imagi- 
náis kasta dónde puede llevarnos nuestro odio a la 
lógica. 

La vida; en su fisonomía llamada real; sólo se 
puede determinar mediante un alejamiento de la vida; 
mediante un suspenso impuesto al espíritu; pero la 
realidad no esta allí. Al o \\ay, pues; que venir a 
-astidiarnos en espíritu a nosotros; que apuntamos 
\ac\a cierta eternidad superreal; a nosotros que 
desde kace ya tiempo no nos consideramos del pre- 
sente y somos para nosotros como nuestras som- 
bras reales. 

.Aquel que nos juzga no ka nacido al espíritu; a 
ese espíritu a que nos referimos y que estó; para 
nosotros; fuera de lo que vosotros llamáis espíritu. 
Alo kay que llamar demasiado nuestra atención ka- 
cia las cadenas que nos unen a la imbecilidad 
petrificante del espíritu. Alosotros kemos atrapado 
una nueva bestia. Los cielos responden a nuestra 
actitud de ahsutdo insensato. Cl habito que tenéis 
todos vosotros de dar la espalda a las preguntas 
no impedirá que los cielos se abran el día estableci- 
do; y que un nuevo lenguaje se instale en medio de 
vuestras imbéciles transacciones. Quedemos decir: 
de las transacciones imbéciles de vuestros pensa- 
mientos. 

Flay signos en el Pensamiento. Alastra actitud 
de absurdo y de muerte es la de mayot receptividad. 
A través de las hendiduras de una realidad en ade- 
lante no viable; kabla un mundo voluntariamente si- 
bilino. 

2) WehM/e Al Pa^a 

Al o eres tu el confesionario; jok Papa!; lo somos 
nosotros; compréndenos y que los católicos nos com- 


prendan. 

Cn nombre de la Patria; en nombre de la Fami- 
lia; impulsas a la venta de las almas y a la libre 
trituración de los cuerpos. 

Entre nuestra alma y nosotros mismos; tenemos 
bastantes caminos que transitar; bastantes distan- 
cias que salvar; para que vengan a interponerse 
tus tambaleantes sacerdotes y ese cúmu\o de aven- 
turadas doctrinas con que se nutren todos los cas- 
trados del liberalismo mundial. A tu dios católico y 
cristiano que -como los otros dioses- ka concebido 
todo el mal: 

1 - Te lo kas metido en el bolsillo. 

2 - Alada tenemos que kacer con tus cánones , ín- 
dex; pecados; confesionarios; clerigalla; pensamos 
en otra guerra; una guerra conWa ti; Papa; perro. 

Aqní el espíritu se confiesa al espíritu. De la ca- 
beza a los pies de tu mascarada tomana, triunfa el 
odio a las verdades inmediatas del alma; a esas 
llamas que consumen el espíritu mismo. Al° kay Dios ; 
Biblia o Evangelio; no kay palabras que detengan 
al espíritu. 

Al o estamos en el mundo. ¡Ok Papa confinado en 
el mundo!; ni la tierra ni Dios hablan de ti. 

£\ mundo es el abismo del alma; Papa contrahe- 
cho; Papa ajeno al alma; déjanos nadar en nues- 
tros cuerpos; deja nuestras almas en nuestras al- 
mas; no necesitamos tu cuchillo de claridades. 

WehM/e Al DaIaí-Cama 

Somos tus muy fieles servidores; ¡oh Gran Lama!; 
concédenos; envíanos tu luz en un lenguaje que nues- 
tros contaminados espíritus de europeos puedan 
comprender; y si es necesario cambia nuestro Espíri- 
tu; créanos un espíritu vuelto por entero hacia esas 
cimas perfectas donde el Espíritu del Flombre ya 
no sufre. 

Otéanos un Espíritu sin hábitos; un espíritu cua- 
jado verdaderamente en el Espíritu; o un Espíritu 
con hábitos mas puros -los tuyos- si ellos son aptos 
para la libertad. 

Estamos rodeados de papas decrépitos; de pro- 
fesionales de la literatura; de críticos; de perros; 
nuestro Espíritu esta entre perros; que inme 
diatamente piensan a ras de tierra; que irre- 
mediablemente piensan en el presente. 



Enséñanos; Lama , la levitación material de los 
cuerpos; y cómo evitan ser retenidos por la tierra. 
Porque tu bien sabes a que liberación transparente 
de las almas; a qué libertad del Espíritu en el Es- 
píritu aludimos; ¡oh Papa aceptable!; ¡oh Papa del 
Espíritu verdadero! 

Eon el ojo interior te contemplo; ¡ok Papa!; en la 
cumbre de lo interior, Es en ese interior donde me 
asemejo a ti; yo ; germinación; idea; labio; levitación; 
sueño; grito; ^en\Anc\am\en\o a la idea; suspendido 
entre todas las formas y a la espera sólo del viento. 


ti) Cxytx x lo* £ecto>e* de tx* Ohí ve>*íd*- 

de* Gtoofex* 

Señor Rector: 

En la estrecha cisterna que llaméis ^Pensamien- 
to ,; los rayos del espíritu se pudren como parvas de 
paja. 

Basta de juegos de palabras; de artificios de 
sintaxis; de malabarismos formales; kay que en- 
contrar -akora- la gran Ley del corazón, la Ley 
que no sea una ley; una prisión; sino una guía para 
el Espíritu perdido en su propio laberinto. }Aas alia 
de aquello que la ciencia jamas podra alcanzar; allí 
donde los rayos de la razón se quiebran conWa las 
nubes; ese laberinto existe; núcleo en el que conver- 
gen todas las fuerzas del ser; las ultimas nervadu- 
ras del Espíritu. En ese dédalo de murallas move- 
dizas y siempre trasladadas; fuera de todas las 
formas conocidas del pensamiento; nuestro Espíri- 
tu se agita espiando sus mas secretos y espontá- 
neos movimientos; esos que tienen un carácter de 
revelación; ese aire de venidos de otras partes; de 
caído del cielo. 

Pero la raza de los profetas se ka extinguido. 
Europa se cristaliza; se momifica lentamente den- 
tro de las ataduras de sus fronteras; de sus fabri- 
cas; de sus tribunales; de sus Universidades. £1 
Espíritu pelado” cruje entre las planchas minera- 
les que lo oprimen. Y la culpa es de vuestros siste- 
mas enmohecidos; de vuestra lógica de dos y dos 
son ciAaWo; la culpa es de vosotros -Rectores- atra- 
pados en la red de los silogismos. Fabricáis inge- 
nieros; magistrados; médicos a quienes esca- 
. J-'/Mpan los verdaderos misterios del cuerpo; las 
' 'leyes cósmicas del ser; falsos sabios; ciegos 


en el mas alié; filósofos que pretenden reconstruir 
el Espíritu. El més pequeño acto de creación es- 
pontánea constituye un mundo més complejo y més 
revelador que cualquier sistema metafísico. 

Dejadnos; pues ; Señores; sois tan solo usurpa- 
dores. ¿Eon qué derecho pretendéis canalizar la 
inteligencia y extender diplomas de Espíritu? 

Alada sabéis del Espíritu; ignoréis sus més ocul- 
tas y esenciales ramificaciones; esas huellas fósi- 
les tan próximas a nuestros propios orígenes; esos 
rastros que a veces alcanzamos a localizar en los 
yacimientos més oscuros de nuestro cerebro. 

En nomlo^e de vuestra propia lógica; os decimos: 
la vida apesta; señores. Contemplad por un instan- 
te vuestros rostros; y cons\de^ad vuestros produc- 
tos. ;A través de las cribas de vuestros diplomas; 
pasa una juventud demacrada; perdida. Sois la pla- 
ga de un mundo; Señores; y buena suerte para ese 
mnndo ; pero que por lo menos no se crea a la cabe- 
za de la humanidad. 

Cxytx x (w Phecto>e* de Afilo* de Lo- 
co* 

Señores: 

Las leyes; las costumbres; les conceden el dere- 
cho de medir el espíritu. Esta jurisdicción soberana 
y terrible; ustedes la ejercen con su entendimiento. 
Al o nos hagan reír. La credulidad de los pueblos 
civilizados; de los especialistas; de los gobernan- 
tes; reviste a la psiquiatría de inexplicables luces 
sobrenaturales. La profesión que ustedes ejercen 
esté juzgada de antemano. Al o pensamos discutir 
aquí el valor de esa ciencia; ni la dudosa realidad 
de las enfermedades mentales. Pero por cada cien 
pretendidas patogenias; donde se desencadena la 
confusión de la materia y el espíritu; por cada cien 
clasificaciones donde las més vagas son también 
las únicas utilizables; ¿cuántas nobles tentativas se 
han hecho para acercarse al mundo cerebral en el 
que viven todos aquellos que ustedes han encerra- 
do? ¿Euéntos de ustedes; por ejemplo; consideran 
que el sueño del demente precoz o las imágenes que 
lo acosan, son algo més que una ensalada de pala- 
bras? 

Al o nos sorprende ver hasta qué punto ustedes 
estén por debajo de una tarea para la que sólo hay 


muy pocos predestinados. Pero nos rebelamos con- 
tra el derecho concedido a ciertos hombres -incapaci- 
tados o no- de dar por terminadas sus investiga- 
ciones en el campo del espíritu con un veredicto de 
encarcelamiento perpetuo, ¡y que encarcelamiento! 
Se sabe -nunca se sabrá lo suficiente- que los asi- 
I os ) lejos de ser “asilos^ son cárceles horrendas 
donde los recluidos proveen mano de obra gratuita 
y cómoda, y donde la brutalidad es notma . y uste- 
des toleran todo esto. SI hospicio de alienados; bajo 
el amparo de la ciencia y de la justicia; es compa- 
rable a los cuarteles; a las cárceles; a los penales. 

Alo nos referimos aquí a las internaciones arbi- 
trarias; para evitarles las molestias de un fácil des- 
mentido. .Afirmamos que gran parte de sus interna- 
dos -completamente locos según la definición ofi- 
cial- están también recluidos arbitrariamente. Y no 
podemos admitir que se impida el libre desenvolvi- 
miento de un delirio; tan legítimo y lógico como cual- 
quier otra serie de ideas y de actos humanos. La 
represión de las reacciones antisociales es tan qui- 
mérica como inaceptable en principio. Todos los 
actos individuales son antisociales. Los locos son 
las víctimas individuales por excelencia de la dicta- 
dura social, y en nombre de esa individualidad; que 
es patrimonio del hombre; reclamamos la libertad 
de esos galeotes de la sensibilidad; ya que no está 
dentro de las facultades de la ley el condenan a 
encierro a todos aquellos que piensan y obran. 

Sin insistir en el carácter verdaderamente genial 
de las manifestaciones de ciertos locos; en la medi- 
da de nuestra aptitud para estimarlas; afirmamos 
la legitimidad absoluta de su concepción de la rea- 
lidad y de todos los actos que de ella derivan. 

¿Esperamos que mañana por la mañana, a la hora 
de la visita médica; tecuebden esto ; cuando traten 
de convebsab sin léxico con esos hombres sobre los 
cuales -reconózcanlo- sólo tienen la superioridad 
que da la fuerza. 

6) C(Kít(K a GhmIm 4e feuÁ* 

Vosotros que no estáis en la carne; que sabéis en 
qué punto de su trayectoria carnal; de su vaivén 
insensato; el alma encuenda el absoluto; la palabra 
nueva; la tierra interior. Vosotros que sabéis cómo 
uno da vueltas en el pensamiento y cómo el espíritu 


puede salvarse a sí mismo. Vosotros que sois inte- 
riores a vosotros mismos; que ya no tenéis un espí- 
ritu a nivel de la carne: aquí hay manos que no se li- 
mitan a tomar; cerebros que ven más allá de un 
bosque de techos; de un florecer de fachadas; de 
un pueblo de buedas, de una actividad de fuego y 
de mármoles. Aunque avance ese pueblo de hierro; 
aunque avancen las palabras escritas con la veloci- 
dad de la luz; aunque avancen los sexos uno hacia 
otro con la violencia de un cañonazo; ¿qué habrá 
ca\Á)\ado en las rutas del alma; qué en los espas- 
mos del corazón, en la insatisfacción del espíritu? 

Por eso; arrojad al agua a todos esos blancos 
que llegan con sus cabezas pequeñas y sus espíri- 
tus bien manejados. Cs necesario ahora que esos 
perros nos oigan: no hablamos del viejo mal huma- 
no. Nuestro espíritu sufre de otras necesidades que 
las inherentes a la vida. Sufrimos de una podre- 
dumbre; la podredumbre de la Razón. 

La lógica Europea aplasta sin cesar al espíritu 
entre los martillos de dos términos opuestos; abre 
el espíritu y lo vuelve a cerrar. Pero ahora el es- 
trangulamiento ha llegado al colmo; ya hace dema- 
siado tiempo que padecemos bajo el yugo. C\ espí- 
ritu es más grande que el espíritu; la metamorfosis 
de la vida son múltiples. Como vosotros; rechaza- 
mos el progreso: venid; echad abajo nuestras vi- 


vienaas 


d< 


Que sigan todavía nuestros escribas escribien- 
do; nuestros periodistas cacabeando, nuestros crí- 
ticos mascullando; nuestros usureros deslizándose 
en sus moldes de rapiña; nuestros políticos perorando 
y nuestros asesinos legales incubando sus crímenes 
en paz. Nosotros sabemos -sabemos muy bien- qué 
es la vida. ]^ue stros escritores; nuestros pensado- 
res; nuestros doctores; nuestros charlatanes coin- 
ciden en esto: en frustrar la vida. 

Que todos esos escribas escupan sobre nosotros; 
que nos escupan por costumbre o por manía, que 
nos escupan porque son castrados de espíritu; por- 
que no pueden percibir los matices; los barros cris- 
talinos; las tierras giratorias donde el espíritu en- 
cumbrado del hombre se transforma sin cesar. No- 


sotros hemos captado el pensamiento mejor 


Venid. Salvadnos de estas larvas. 

Jnventad para nosotros nuevas viviendas, 



Gh PtthA b¡9tkt 

Que los surrealistas me kayan expulsado o que 
yo mismo me kaya alejado de sus grotescos simula- 
cros; kace mucl\o que no es ésa la cuestión 1 . 

Me retiré porque estaba karto de una mascata- 
da que kabía durado demasiado; por otra parte 
estaba muy seguro de que en la nueva posición que 
habían elegido; no menos que en cualquier otra ; los 
surrealistas no karían nada. 

y el tiempo y los keckos no tardaron en darme la 
razón. 

Uno se pregunta que puede importarle al mundo 
que el surrealismo co\nc\Áa con la Revolución o que 
la Revolución deba kacerse por fuera y por enema 
de la aventura surrealista; cuanÁo se considera la 
poca influencia que los surrealistas kan tenido so- 
bre las costumbres y las ideas de esta época. 

y\demas; kay todavía una aventura surrealista y 
acaso no ka muerto el surrealismo el día en que 
Bretón y sus adeptos c^eye^on que debían adkerir 
al comunismo y buscar en el terreno de los keckos y 
de la materia inmediata el resultado de una acción 
que normalmente sólo podía desarrollarse dentro 
de los mancos íntimos de la mente. 

Creen poder permitirse eckarme cuando kablo de 
una metamorfosis de las condiciones interiores del 
alma 2 ; como si yo entendiera el alma en el sentido 
infecto en que ellos mismos la entienden y como si 
desde el punto de vista de lo absoluto pudiera tener 
el menor interés ver cambiar la estructura social 
del munÁo o ver pasar el poder de manos de la 
burguesía a las del proletariado. 

Si los surrealistas realmente huscamn eso, al me- 
nos tendrían una excusa. Su objetivo sería banal y 
restringido pero al menos existiría. ¿Pero tienen aca- 
so algún objetivo kacia el que lanzar una acción y 
cucxnÁo fueron capaces de formularlo? 

¿;Acaso trabajamos con una meta? ¿Trabajamos 
con móviles? ¿Creen los surrealistas poder justifi- 
car su expectativa por el simple kecko de la con- 
ciencia que tienen? 

La expectativa no es un estado de ánimo. 
\Cuando no se kace nada no se corre el ries- 
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e romperse la cara. Pero no es razón 



Auimit i Aüaud etc 1925 

suficiente para que kablen de uno. 

Desprecio demasiado la vida para pensar que 
cualquier cambio desarrollado en el vna^co de las 
apariencias; pueda cambiar algo de mi detestable 
condición. 

Lo que me separa de los surrealistas es que aman 
tanto la vida como yo la desprecio. 

Disfrutar en toda ocasión y por todos los poros 
es el centro de sus obsesiones. Pero el ascetismo 
no co'\nc\Áe con la verdadera magia; incluso la más 

. Jncluso el gozador dia- 
bólico tiene aspectos ascéticos; un cierto espíritu 
de mortificación. 

Al o kablo de sus escritos que son brillantes aun- 
que vanos desde el punto de vista que ellos sostie- 
nen. Llablo de su actitud central; del ejemplo de 
toda su vida. Yo no tengo odio individual. Los re- 
chazo y los condeno en bloque rindiendo a cada uno 
de ellos toda la estima e incluso toda la admiración 
que merecen por sus obras o por su inteligencia. Sn 
todo caso y desde ese punto de vista no cometeré; 
como ellos; el infantilismo de darle vuelta la cara a 


sucia; incluso la más negra 


ese tema, y de negarles talento porgue kan dejado 
de set mis amigos. Pero felizmente no se t^ata de 
eso. 

Se trata de una ruptura del centra espiritual del 
mundo, de un desacuerdo de las apariencias, de 
una transfiguración de lo posible que el surrealismo 
debía contribuir a provocar. Toda materia comien- 
za por un desarreglo espiritual. Confiar en las co- 
sas, en sus transformaciones, en el cuidado al con- 
ducirnos es un punto de vista de torpe obsceno, de 
aproveckador de la realidad. 7\)adie ka comprendi- 
do nada nunca y los surrealistas no comprenden y 
no pueden preveer adonde los llevara su voluntad 
de Revolución. Jncapaces de imaginar, de repre- 
sentarse una Revolución que no evolucione dentro 
de los desesperantes máteos de la materia, se res- 
guardan en la fatalidad, en cierto azar de debili- 
dad y de impotencia que les es propio, del trabajo 
de explicar su \netc\a, su eterna esterilidad. 

CI surrealismo siempre ka sido para mí una nue- 
va forma de magia. La imaginación, el sueño, toda 
esta intensa liberación del inconsciente que tiene por 
finalidad kacer aflorar a la superficie del alma lo 
que kabitualmente tiene escondido, debe necesaria- 
mente introducir profundas transformaciones en la 
escala de las apariencias, en el valor de significa- 
ción y en el simbolismo de lo oteado. Lo concte\o 
cambia completamente de vestido, de corteza, no 
se aplica mas a los mismos gestos mentales. G\ 
mas alia, lo invisible reckaza la realidad. (SI mwndo 
ya no se sostiene. 

Entonces se puede eomenzat a calibrar los fan- 
tasmas, a rechazar las falsas apariencias. 

Que la muralla espesa de lo oculto se kunda de 
una vez sobre todos esos impotentes charlatanes 
que consumen su vida en admon\e\ov\es y vanas ame- 
nazas, sobre esos revolucionarios que no revolucio- 
nan nada. 

Ssos torpes tratan de convertirme 3 . Ciertamente 
tendré mucha necesidad. Pero al menos yo me re- 
conozco invalido y sucio. y\spiro después a otra 

vida. Y bien pensado, prefiero estar en mi lugar y 

l i- 
no en el suyo . 

¿Qué queda de la aventura surrealista? Poca cosa 
además de una gran esperanza decepcionada, pero 


en el terreno de la literatura misma tal vez hayan 
aportado algo. Csa cólera, ese disgusto quemante 
volcado sobre la cosa escrita constituye una actitud 
ecwnda y que tal vez un día, más tarde, sirva. La 
iteratura ha sido purificada por ella, próxima a la 
verdad esencial del cerebro. Pero eso es todo. Con- 
quistas positivas al mateen de la literatura, de las 
imágenes, no ha habido y sin embargo era el único 
hecho importante. De la buena utilización de los sue- 
ños podía nacer una nueva f otma de conduát el 
pensamiento, de mantenerse en medio de las apa- 
riencias. 

La verdad psicológica estaba despojada de toda 
excrecencia parasitaria, inútil, aproximada mucho 
más de cerca. Cntonces se vivía con seguridad, 
pero tal vez es una ley de la inteligencia que el 
cdoandono de la realidad sólo puede cov\d\AC\t a fan- 
tasmas. Cn el mateo exiguo de nuestro dominio pal- 
pable estamos apurados, exigidos de todas partes. 
Lo hemos visto bien en esa aberración que llevó a 
revolucionarios en el plano más alto posible, a lite- 
ralmente abandonat ese plano, a dar a la palabra 
revolución su sentido utilitario práctico, el sentido 
social que se quiere pretender el único válido, por- 
que nadie quiere contentarse con palabras vanas. 
Cxtraña vuelta sobre sí mismos, extraño nivelamien- 
to. 

¿Quién puede creer que anteponer una simple ac- 
titud moral bastará, si esta actitud está entera- 
mente mateada por la metela 1 ? S\ interior del su- 
rrealismo lo conduce hasta la Revolución. Sse es el 
hecho positivo. La única conclusión eficaz posible 
(según dicen ellos) y a la que un gran númeto de 
surrealistas se ha te\\wsado a adherir; pero, a los 
otros, ¿qué les ha dado y qué les ha hecho dar su 
adhesión al comunismo? 

A lo los hizo dar ni un paso. Sn el círculo eettado 
de mi persona nunca sentí la necesidad de esta mo- 
ral del devenir que, parece, revelaría la Revolu- 
ción. Yo coloco por encima de toda necesidad real 
las exigencias lógicas de mi propia realidad. 

£s la única lógica que me parece válida y no una 
lógica superior cuyas irradiaciones no me afec- 
tan sino en tanto tocan mi sensibilidad. Ale 
hay disciplina a la que me sienta forzado a 



sometedme por riguroso que sea el razonamiento 
que me lleva a aceptarla. 

Dos o tres principios de muerte y de vida están 
para mí por encima de toda sumisión precaria. Y 
cualquier lógica siempre me parecerá prestada. 


Él surrealismo k a muerto por el sectarismo imbé- 
cil de sus adeptos. Lo que q ueda es una especie de 
montón kíbrido al cual los mismos surrealistas son 
incapaces de ponerle nombre. Perpetuamente cer- 
ca de las apariencias/ incapaz de kacer pie en la 
vida ; el surrealismo todavía está buscando su sali- 
da/ pisoteando sus propias huellas. impotente para 
elegir para decidirse ya sea totalmente kacia la 
mentira/ ya sea totalmente kacia la verdad (verda- 
dera mentira de lo espiritual ilusorio/ falsa verdad 
de lo real inmediato/ pero destruible)/ el surrealis- 
mo busca este insondable/ este indefinible intersti- 
cio de la realidad donde apoyar su palanca/ antes 
poderosa/ koy en manos de castrados. Pero mi de- 
bilidad mental/ mi cobardía bien conocidas se rehú- 
san a enconWa r el menor interés en las convulsiones 
que sólo afectan ese lado exterior/ inmediatamente 
perceptible de la realidad. Para mí/ la metamorfo- 
sis exterior es algo que sólo puede estar dado por 
añadidura. Él programa social/ el programa mate- 
rial kacia el que los surrealistas dirigen sus pobres 
veleidades de acción/ sus odios jamás virtuales a 
todo/ son para mí sólo una representación inútil y 
sobrentendida. 

Sé que en el debate actual tengo de mi lado a 
todos los hombres libres/ a todos los verdaderos 
revolucionarios que piensan que la libertad indivi- 
dual es un bien superior al de cualquier conquista 
obtenida en un plano relativo. 


¿Mis escrúpulos hacia toda acción real? 

Éstos escrúpulos son absolutos y de dos clases. 
Pablando absolutamente/ apuntan a ese sentido 
enraizado de la profunda inutilidad de cualquier ac- 
ción espontánea o no espontánea. 

Ss el punto de vista del pesimismo integral. 
Pero una cierta forma de pesimismo lleva en 
sí su lucidez. La lucidez de la desespera- 


ción/ de los sentidos exacerbados y como en las 
orillas de los abismos. Y al lado de la horrible 
relatividad de cualquier acción humana/ esta es- 
pontaneidad inconsciente que pese a todo impulsa 
a la acción. 

Y también en el terreno equívoco/ insondable del 
inconsciente/ de las señales/ de las perspectivas/ 
de las percepciones/ toda una vida que crece cuan- 
do se establece y se revela aún capaz de turbar el 
espíritu. 

Éstos son pues nuestros escrúpulos comunes . Pero 
al parecer ellos se ÁeciAieton por la acción. Pero 
una vez reconocida la necesidad de esta acción/ se 
apresuran a declararse incapaces de ella. La con- 
figuración de su pensamiento los aleja para siem- 
pre de este terreno, y en lo que a mí concierne ¿dije 
alquna vez otra cosa? Sn mi favor ; de todos mo- 
dos/ circunstancias psicológicas y fisiológicas des- 
esperadamente anormales y en las que ellos no po- 
drían prevalecer. 

AJ ota s : 

1 - Jnsistiré apenas sobre el hecho Je que los surrealistas no 
hayan enconirajo naja mejor para tratar Je Jestruirme que 
servirse Je mis propios escritos. Ss necesario que se sepa que 
la nota que figura al pie Je las páginas 6 y 7 Je! artículo "j\u 
granj jour" y que apunta a arruinar los funjamentos Je mis 
activiJaJes es apenas una reprojucción pura y simple , la co- 
pia apenas JisfrazaJa Je fragmentos tomajos Je textos que 
yo les Jestinaba y JonJe me ocupaba Je poner a la luz su 
activijaj, embutí Ja Je ojios miserables y Je veleijajes sin 
futuro. Ssos fragmentos constituían la materia Je un artículo 
que me rechazaron sucesivamente Jos o tres revistas , entre 
ellas la J\).R.¡ ~., por JemasiaJo comprometejor. Poco importa 
saber por los oficios Je que soplón llegó este artículo a sus 
manos. Lo esencial es que lo hayan encontrajo tan molesto 
como para sentir la necesiJaJ Je neutralizar su efecto. Sn 
cuanto a las acusaciones que les Jestinaba y que me Jevuel- 
ven , Jejo a la gente que me conoce bien , no ya según su innoble 
manera/ el trabajo Je clasificarnos. Sn el fonjo > tojas las 
exasperaciones Je nuestra pelea giran alrejejor Je la pala- 
bra Revolución. 

2 - Gomo si un hombre que ha sentijo Je una vez por tojas 
los límites Je su acción, que rehúsa comprometerse más allá Je 
lo que él cree que son esos límites, fuera menos Jigno Je interés, 
JesJe el punto Je vista revolucionario, que el gritón imaginario 




La CohcAa y el RcvoehÁo 

Dos caminos padecen ofrecerse actualmente al 
cine ; y ninguno de los dos es el verdadero. 

Por una parte; el cine puro o absoluto y ; por la 
otra ; esa especie de arte venial híbrido que se obs- 
tina en traduci r en imágenes más o menos afortuna- 
das situaciones psicológicas que estarían perfec- 
tamente en su lugar sobre un escenario o en las 
páginas de un libro; mas no en la pantalla; no exis- 
tiendo apenas más que como reflejo de un mundo 
que extrae de otra parte su materia y su sentido, 
Éstá cla^o que todo lo que se ha podido ver has- 
ta ahora bajo la etiqueta de cine abstracto o puro 
está muy lejos de responder a lo que aparece como 
una de las exigencias esenciales del cine. Pues en 
la medida en que se sea capaz de concebir y asu- 
mir la abstracción en que consiste el espíritu del 
hombre; sólo se podrá permanecer insensible ante 
líneas puramente geométricas; sin valor significati- 
vo por sí mismas; y que no pertenecen a una sensa- 
ción que el ojo de la pantalla pueda reconocer y 
catalogar, Por profundamente que se pueda pene- 
trar en el espíritu; se encuenda en el origen de toda 
emoción; incluso intelectual; una sensación afectiva 
de orden nervioso que comporta el reconocimiento 
en un grado elemental quizá; pero en todo caso sen- 
sible; de algo sustancial; de una cierta vibración 
que recuerda siempre estados; sea conocidos; sea 
imaginados; estados revestidos de una de las múl- 
tiples formas de la naturaleza real o soñada, £1 
sentido del cine puro estaría; pues ; en la restitución 
de un cierto numero de formas de este orden ; en un 
movimiento y siguiendo un ritmo que constituya el 
aporte específico de este arte. 

Éntre la abstracción visual puramente lineal (y 
un juego de luces y sombras es como un juego de 
líneas) y el film con fundamentos psicológicos que 
narra el desarrollo de una historia dramática o no ; 
hay lugar para un esfuerzo hacia el cine verdadero 
del que nada en las películas presentadas hasta 
hoy hace prever la materia o el sentido. 

Én los films de peripecias; toda la emoción y 
. yodo el humor descansan únicamente en el tex- 

■ - ' to; con exclusión de las imágenes; con muy 


escasas excepciones; casi todo el pensamiento de 
un film está en los subtítulos; incluso en los films sin 
subtítulos; la emoaón es verbal; busca la ilumina- 
ción o el apoyo de las palabras porque las situacio- 
nes; las imágenes; los actos giran todos en torno de 
un sentido claro, Éstamos a la búsqueda de un film 
con situaciones puramente visuales y en que el dra- 
ma surgiera de un contraste hecho para los ojos ; 
extraído; si puede decirse; en la sustancia misma 
de la mirada; y que no proviniera de circunloquios 
psicológicos de esencia discursiva y que son sim- 
plemente textos traducidos visualmente. ]\ lo se tra- 
ta de encontrar en el lenguaje visual un equivalente 
del lenguaje escrito en que el lenguaje visual no se- 
ría más que una mala \mÁucc\6n, sino antes bien de 
hacer patente la esencia misma del lenguaje y de 
transportar la acción a un plano donde toda tra- 
ducción fuera inútil y donde esta acción actuase casi 
intuitivamente sobre el cerebro. 

Y o he tratado; en el guión que sigue; de realizar 
esta idea del cine visual; donde la misma psicología 
es devorada por los actos. Sin duda ; este guión no 
realiza la imagen absoluta de todo lo que pu ede 
hacerse en ese sentido; pero al menos la anuncia. 

A lo es que el cine deba prescindir de toda psico- 
logía humana: no es este su principio; muy al con- 
trario; sino el de dar a esta psicología una forma 
mucho más viva y activa; y sin esas ligaduras que 
tratan de hacer aparecer los móviles de nuestros 
actos con una luz absolutamente estúpida en lugar 
de desplegarlos ante nosotros en toda su original y 
profunda barbarie. 

Éste guión no es la reproducción de un sueño y no 
debe ser considerado como tal. Yo no trataré de 
excusar su incoherencia aparente por la escapato- 
ria fácil de los sueños. Los sueños tienen algo más 
que su lógica. Tienen su vida ; en que no aparece 
más que una inteligente y oscura verdad. Éste guión 
busca la verdad oscura del espíritu; a través de 
imágenes surgidas únicamente de sí mismas; y que 
no extraen su sentido de la situación en que se de- 
sarrollan; sino de una especie de necesidad interior 
y poderosa que las proyecta a la luz de una eviden- 
cia sin apoyos, 

La piel humana de las cosas; la dermis de la 


es- 


realidad; ke aquí con qué juega el cine en primera tras de sí un enorme sable, Está allí como una 
instancia. Exalta la materia y nos kace aparecer pede de araña, tan pronto en los rincones oscuros; 
en su espiritualidad p rotunda, en sus relaciones con como en el tecko. A cada nuevo jrasco roto corres- 
el espíritu de donde ka surgido. Las imágenes na- ponde un salto del oficial. Mas ke aquí que el oficial 
cen, se deducen las unas de las otras ; en tanto que esta a la espalda del kombre vestido de negro. Le 
imágenes imponen una síntesis objetiva más pene- quita la valva de ostra de las manos. E I kombre se 
trante que cualquier abstracción; crean mundos que deja kacer con un particular asombro. £ I oficial da 


no piden nada a nadie ni a nada. Pero de este jue- 
go puro de apariencias; de esta especie de 
transubstanciación de elementos; nace un lenguaje 


unas vueltas por la sala con la conc\\a, después 
súbitamente; sacando su espada de la vaina; la rom- 
pe de un terrible sablazo. La sala entera tiembla. 


inorgánico que conmueve por osmosis al espíritu y Las lámparas vacilan y sobre cada una de las imá- 


sin ninguna especie de transposición en las pala- 
bras. Y por el kecko de que juega con la materia 


genes de temblor se ve centellear la punta de un 
sable. £\ oficial sale con lento paso y el kombre 


misma; el cine crea situaciones que provienen de un vestido de negro, cuyo aspecto es muy cercano al 


simple ckoque de objetos; de formas 
de repulsiones; de atrac- 
ciones. Alo se separa de 
la vida; pero reencuen\ra 
la disposición primitiva de 
las cosas. Los films más 
acertados en este sentido 
son aquellos en que reina 
un cierto kumor ; como los 
primeros Malec ; como los 
menos kumanos de Ekarlot. 

£\ cine esmaltado de sue- 
ños; y que os transmite la 
sensación física de la vida 
pura; encuen\ra su triunfo en 
el kumor más excesivo. Una 
cierta agitación de objetos; de 
formas; de expresiones sólo se 


de un clergyman, sale tras 
él a cua\ro patas, 

Sobre el adoquinado de 
una calle se ve pasar al re- 
verendo a cua\ro patas. 
Angulos de calles se tras- 
ladan ante la pantalla. Ve 
golpe aparece una calesa 
tirada por cua\ro caba- 
llos. £n esta calesa; el ofi- 
cial se kace un momento 
con una bellísima mujer 
de blancos cabellos. Es- 
condido en una esquina 

A-Owul, achuuute «. te fcteate "Jte el , “7“'° * '» 

r calesa; la sigue cornen- 

Píwiwt de ¿nauta de Atea*, 1928. do a todo correr. La calesa 

llega ante una iglesia. £\ oficial 



t raduce bien en las convulsiones y sobresaltos de y la mujer ; tras apearse; entran en la iglesia; se 
una realidad que parece autodestruirse con una iro- dirigen kacia un confesionario, Entran los dos en el 

confesionario. Pero en este instante el reverendo 
salta; se lanza sobre el oficial. El rostro del oficial 
se agrieta; se llena de granos; se expande; el reve- 


es- 


ma donde se oye gritar a las extremidades del 
píritu. 

El objetivo descubre a un kombre vestido de ne- 


gro y ocupado en verter un líquido en vasos de altu- rendo ya no tiene entre sus brazos a un oficial; sino 


ra y anckura diferentes. Para este transvase se 
sirve de una especie de valva de ostra y rompe los 
vasos en cuanto los ka utilizado, El amontonamien- 
to de frascos que kay junto a él resulta increíble. 
En un momento dado se ve abrirse una puerta y 
aparecer un oficial de aire bonackón ; plácido; am- 


a un cura. Parece que la mujer de blancos cabellos 
no ve a este mismo cura, sino que lo ve de otra 
manera y así se verá en una sucesión de primeros 


pl 


anos, 


la cabeza del cura, dulc 


e# acó 


gedor, 


a cuan- 


do es vista por la mujer; y ruda, amarga, te- 
rrible a los ojos del reverendo . La nocke cae 


puloso; y recargado de condecoraciones. .Arrastra con una sorprendente brusquedad. El reve- 





La Lí<Iuí4.acíoh 4 e ( Opío 

Tengo la intención no disimulada de agotan la 
cuestión a tn de que se nos deje tranquilos de una 
vez por todas con los llamados de la droga. 

Mi punto de vista es netamente antisocial. 

Alo hay sino una razón para atacar el opio. fis la 
del peligro que su empleo puede hacer correr al 
conjunto de la sociedad. Ahora bien: ese peligro es 
falso. 

Alaeimos podridos en el cuerpo y en el alma, so- 
mos congenitamente inadaptados; suprimid el opio, 
no suprimiréis la necesidad del crimen, los cance- 
res del cuerpo y del alma, la propensión a la deses- 
peración, el cretinismo innato, la viruela heredita- 
ria, la pulverización de los instintos, no impediréis 
que no existan almas destinadas al veneno, sea cual 
fuere, veneno de la morfina, veneno de la lectura, 
veneno del aislamiento, veneno del onanismo, vene- 
no de los coitos repetidos, veneno de la debilidad 
arraigada en el alma, veneno del alcohol, veneno 
del tabaco, veneno de la antisociabilidad. 

flay almas incurables y perdidas para el resto 
de la sociedad. Suprimidles un medio de I ocu^a ; 
ellas inventaran diez mil otros, filias crearan me- 
dios mas sutiles, mas furiosos, medios absoluta- 
mente desesperados. La misma naturaleza es anti- 
social en el alma; es por una usurpación de poderes 
que el cuerpo social ov-gan\zado teacaona conWa la 
tendencia natural de la sociedad. 

Dejemos perderse a los perdidos, tenemos mejor 
cosa en que ocupar nuestro tiempo que tentar una 
regeneración imposible y ademas inútil, odiosa y da- 
ñina. fin tanto no hayamos llegado a suprimir nin- 
guna de las causas de la desesperación humana no 
tendremos el derecho de intentar suprimir los me- 
dios por los cuales el hombre trata de desencostrarse 
de la desesperación. Pues ante todo se tendría que 
llegar a suprimir ese impulso natural y escondido, 
esa pendiente especiosa del hombre que lo inclina a 
encon\m^ un medio, que le da la idea de buscar un 
medio de salir de sus males. 

.Asimismo, los perdidos están por natura- 
eza perdidos, todas las ideas de regenera- 



ción moral nada k aran en ellos, hay un determinismo 
innato, hay una incurabilidad indiscutible del suici- 
dio, del crimen, de la idiotez, de la locura, hay una 
invencible comudez del hombre, hay una pulveriza- 
ción del carácter, hay una castración del espíritu. 
La afasia existe, la meningitis sifilítica existe, el 
robo, la usurpación, fil infierno es ya de este mundo 
y hay hombres que son desdichados evadidos del 
infierno, evadidos destinados a tecomenzat eterna- 
mente su evasión. Y basta. 

fil hombre es miserable, el alma débil, hay hom- 
bres que se perderán siempre. Poco importan los 
medios de la pérdida; eso a la sociedad no le im- 
porta. 

Liemos demostrado bien, ¿no es cierto?, que la 
sociedad nada puede, que pierde su tiempo; que no 
se obstine mas, pues, en arraigarse en su estupi- 
dez. 

fistupidez dañina. 

Para los que se atreven a mirar de frente la ver- 
dad, saben ciertamente los resultados de la supre- 
sión del alcohol en los fistados Unidos. Una super- 
producción de locura: la cerveza al régimen del éter, 
el alcohol impregnado de cocaína que se vende clan- 
destinamente, la ebriedad multiplicada, una espe- 
cie de ebriedad general, fin suma, la ley del fruto 
prohibido. 

Lo mismo, para el opio. 

La prohibición que multiplica la curiosidad por la 
droga sólo ha beneficiado hasta ahora a los 
sostenedores de la medicina, del periodismo y de la 
literatura. Llay gente que ha edificado sus fecales 
e industriosos renombres sobre sus pretendidas in- 
dignaciones en con\ta de la inofensiva e ínfima sec- 
ta de los condenados a la droga (inofensiva por lo 
ínfima y por ser siempre una excepción), esa mino- 
ría de condenados del espíritu, del alma, de la en- 
fermedad. 

¡Ahb que bien atado esta en aquellos el cordón 
umbilical de la moral. Desde su madre, ellos no han 
pecado jamas, por cierto. Son apóstoles, son los 
descendientes de los pastores; uno se pregunta tan 
sólo dónde abrevan sus indignaciones, y sobre todo, 
cuanto han palpado para poder hacerlo, y en todo 
caso qué es lo que esto les ha reportado. 

y por otra parte, la cuestión no esta allí. 



Sn realidad; ese furor contra los tónicos y las para mí el que os salva y vuelve augustos; puros; 
leyes estúpidas que de él se derivan: maravillosos: estáis fuera de la vida; estáis por 

I o ) Ss inoperante contra la necesidad del tóxico; encima de la vida; tenéis males que el hombre co- 
que saciada o insaciada es innata al alma y la in- mún no conoce i, sobrepaséis el nivel normal y es por 


duciría a gestos resueltamente antisociales; aun- 
que el tóxico no existiera. 

2 o ) ¿caspera la necesidad social del tóxico; y lo 
transforma en vicio secreto. 

3°) Daña a la verdadera enfermedad; pues allí 
esta la verdadera cuestión 
mundo vital; el punto peligroso: 
desgraciadamente para la en- 
fermedad; la medicina existe. 


Tod 


as las 


leyeí 


as las 


restricciones; todas las cam 
pañas contra los estupefa- 
cientes nunca lograran mas 
que sustraer a todos los ne- 
cesitados del dolor \\i\mano 
quienes tienen sobre el esta 
do social derechos impres- 
criptibles; el disolvente de 
sus males un alimento para 
ellos mas maravilloso que 
el pan y el medio en fin de 
repenetrar en la vida. 

.Antes la peste que la 
morfina; aúlla la medici- 
na oficial; antes el infier- 
no que la vida. Al o hay 
sino imbéciles del géne- 
ro de 3. p. Li aussu 
(que es; por añadidura; 
un feto ignorante) para pre- 
tender que kay que dejar a los 
enfermos macerar en su enfermedad. 

y es aquí; por otra parte; donde toda la grosería 
del personaje muestra su juego y se da libre curso: 
en nombre; según pretende; del bien general. 

Suicidados; desesperados; y vosotros; tortura- 
dos del cuerpo y del alma; perded toda esperanza. 
Al o kay mas alivio; para vosotros; en este mundo. 
£\ mundo vive de vuestros osarios. Y vosotros; lo- 
cos lucidos; cancerosos, meningíticos crónicos; sois 
unos incomprendidos. Hay un punto en vosotros que 
ningún médico jamas comprenderá, y es ese punto 


eso que los hombres son rigurosos con vosotros; 
envenenéis su quietud; sois disolventes de su esta- 
bilidad. Tenéis dolores irreprimibles cuya esencia 
consiste en ser inadaptable a ningún estado conoci- 
do; inajustable en las palabras. Tenéis dolores re- 
petidos y fugaces; dolores insolubles; do- 
lores del pensamiento; do- 
lores que no estén ni en 
el cuerpo ni en el alma; 
pero que participan de 
los dos. Y yo, participo 
de vuestros males; y os 
pregunto: ¿quién se atre- 
vería a medirnos el cal- 
mante? Sn nombre de qué 
claridad superior; alma de 
nosotros mismos; nosotros 
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que estamos en la raíz mis- 
ma del conocimiento y de la 
claridad. Y esto por nuestras 
instancias; por nuestra insis- 
tencia en sufrir. ¡Nosotros a 
quienes el dolor ha hecho via- 
jar en nuestra alma en busca 
de un lugar de calma donde 
asirse; en busca de la estabili- 
dad en el mal como los otros en 
el bien. Ale estamos locos; so- 
mos maravillosos médicos; cono- 
cemos la dosificación del alma, de 


la sensibilidad; de la médula; y del pensa- 
miento. Ss preciso dejarnos en paz; es preciso de- 
jar la paz a los enfermos; nada pedimos a los hom- 
bres; no les pedimos sino el alivio de nuestros ma- 
les. Demos evaluado bien nuestra vida; sabemos lo 
que ello compor\a de restricciones frente a los otros; 
y sobre todo frente a nosotros mismos. Sabemos 
hasta qué deformación consentida; hasta qué re- 
nunciamiento de nosotros mismos; hasta qué pará- 
lisis de sutilezas nuestro mal nos obliga cada 
día. Alo nos suicidamos todavía. 

£nt re tanto; que se nos deje en paz. 


¿ye 


Aquella afirmación de Hólderlin, de que "la poesía 
es un juego peligroso", tiene su equivalente real en 
algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Bau- 
delaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rim- 
baud, la misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, 
la vida y la obra de Artaud... 

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el 
haber anulado -o querido anular- la distancia que la 
sociedad obliga a establecer entre la poesía y la vida. 

Artaud no ha entrado aún en la normalidad de los 
exámenes universitarios, como es el caso de Baudelaire. 
De modo que es conveniente, en esta precaria nota, 
apelar a un mediador de la calidad de André Gide, 
cuyo testimonio da buena cuenta del genio convulsivo 
de Artaud y de su obra. Gide escribió ese texto des- 
pués de la tan memorable velada del 13 de enero de 
1947 en el Vieux Colombier, en donde Artaud -recien- 
temente salido del hospicio de Rodez- quiso explicarse 
con -pero no pudo ser "con" sino "ante"- los demás. 
Este es el testimonio de André Gide: 

"Había allí, hacia el fondo de la sala - de esa queri- 
da, vieja sala del Vieux Colombier que podía contener 
alrededor de 300 personas- una media docena de gra- 
ciosos llegados a esa sesión con la esperanza de bro- 
mear. iOh! Ya lo creo que hubiesen recogido los insul- 
ios de los amigos fervienfes de Arfaud distribuidos por 
toda la sala . Pero no: después de una muy tímida tentati- 
va de alboroto ya no hubo que intervenir... Asistíamos 
a ese espectáculo prodigioso: Artaud triunfaba ; mante- 
nía a distancia la burla, la necedad insolente; domina- 
ba..." 


"Hacía mucho que yo conocía a Artaud, y también 
su desamparo y su genio. Nunca hasta entonces me 
había parecido más admirable. De su ser material nada 
subsistía sino lo expresivo. Su alta silueta desgarbada, 
su rostro consumido por la llama interior, sus manos de 
quien se ahoga, ya tendidas hacia un inasible socorro, 
ya retorciéndose en la angustia, ya, sobre todo, cu- 
briendo estrechamente su cara, ocultándola y mos- 
trándola alternativamente, todo en él narraba la abomi- 
nable miseria humana, una especie de condenación 
inapelable, sin otra escapatoria posible que un lirismo 
arrebatado del que llegaban al público sólo fulgores 
obscenos, imprecatorios y blasfemos. Y ciertamente, 
aquí se reencontraba al actor maravilloso en el cual 
podía convertirse este artista: pero era su propio perso- 
naje lo que ofrecía al público, en una suerte de 
farsa desvergonzada donde se transparentaba una 
autenticidad total. La razón retrocedía derro- 



tada: no sólo la suya sino la de toda la concurrencia, 
de nosotros todos, espectadores de ese drama atroz, 
reducidos a papeles de comparsas malévolas, de bolu- 
dos y de palurdos. ¡Oh! No, ya nadie, entre los asis- 
tentes, tenía ganas de reír; y además, Artaud nos ha- 
bía sacado las ganas de reír por mucho tiempo. Nos 
había constreñido a su juego trágico de rebelión contra 
todo aquello que, admitido por nosotros, permanecía 
inadmisible para él, más puro: 

Aún no hemos nacido. 

Aún no estamos en el mundo. 

Aún no hay mundo. 

Aún las cosas no están hechas. 

La razón de ser no ha sido encontrada..." 

"Al terminar esta memorable sesión, el público ca- 
llaba. ¿ Qué se hubiera podido decir ? Se acababa de 
ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido por 
un dios, como en el umbral de una gruta profunda, 
antro secreto de la sibila donde no se tolera nada pro- 
fano, o bien, como sobre un Carmelo poético, a un 
vate expuesto, ofrecido a las tormentas, a los murcié- 
lagos devorantes, sacerdote y víctima a la vez... Uno 
se sentía avergonzado de retomar el lugar en un mundo 
en donde la comodidad está hecha de compromisos". 

Un escritor que firma L'Alchimiste, luego de trazar 
un convincente paralelo entre Arthur Rimbaud y Antonin 
Artaud, discierne en sus obras un período blanco y un 
período negro, separados en Rimbaud por la "Lettre du 
Voyanat" y en Artaud por "Les Nouvelles Revelations 
de l'Etre" (1937). 

Lo que más asombra del período blanco de Artaud es 
su extraordinaria necesidad de encarnación mientras 
que en el período negro hay una perfecta cristalización 
de esa necesidad. 

Todos los escritos del período blanco, sean litera- 
rios, cinematográficos o teatrales, atestiguan esa pro- 
digiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo vivo 
aquello que permanece prisionero en las palabras. 

"He entrado en la literatura escribiendo libros para 
decir que no podía escribir absolutamente nada; cuan- 
do tenía algo que decir o escribir, mi pensamiento era 
lo que más se me negaba. Nunca tenía ideas, y dos o 
tres pequeños libros de sesenta páginas cada uno, gi- 
ran sobre esta ausencia profunda, inveterada, endémi- 
ca, de toda idea. Son El Ombligo de los Limbos y El 
Pesa-Nervios". 

Es particularmente en El Pesa-Nervios donde Artaud 
describe el estado (y resulta una ironía dolorosa el no 
poder dejar de admirar la magnífica "poesía" de este 


libro) de desconcierto estupefaciente de su lengua en 
sus relaciones con el pensamiento. Su herida central 
es la inmovilidad interna y las atroces privaciones que 
se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del propio 
pensamiento (en su lugar yace algo trizado desde siem- 
pre) e imposibilidad de sentir vivo el lenguaje humano. 

"Todos los términos que elijo para pensar son para 
mí TÉRMINOG en el sentido propio de la palabra, ver- 
daderas terminaciones ..." 

Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus 
escritos: eficacia . Ella se relaciona estrechamente con 
su necesidad de metafísica en actividad, y usada por 
Artaud quiere decir que el arte -o la cultura en gene- 
ral- ha de ser eficaz en la misma manera en que nos es 
eficaz el aparato respiratorio: 

"No me parece que lo más urgente sea defender una 
cultura cuya existencia nunca ha liberado a un hombre 
de la preocupación de vivir mejor y de tener hambre, 
sino extraer de aquello que se llama cultura ideas cu- 
yas fuerzas vivientes sean idénticas a la del hambre". 

Las principales obras del período negro son obras 
indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefinible 
puede ser una manera -tal vez la más noble- de defi- 
nirlo. Así procede Arthur Adamov en un excelente artí- 
culo en el que enuncia las imposibilidades -que aquí 
resumo- de definir la obra de Artaud: 

"La poesía de Artaud no tiene casi nada en común 
con la poesía clasificada y definida. 

La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su 
obra en un grado único en la historia de la literatura. 

Los poemas de su último período son una suerte de 
milagro fonético que se renueva sin cesar. 

No se puede estudiar el pensamiento de Artaud como 
si se tratara de pensamiento pues no es pensando que 
se forjó en Artaud". 

Numerosos poetas se rebelaron contra la razón para 
sustituirla por un discurso poético que pertenece exclu- 
sivamente a la Poesía. Pero Artaud está lejos de ellos. 
Su lenguaje no tiene nada de poético si bien no existe 
otro más eficaz. 

Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y 
los dialécticos, la única llave para abrir una referencia 
a ella son los efectos que produce. Pero esto es casi 
indecible pues esos efectos equivalen a un golpe físi- 
co. (Si se pregunta de donde proviene tanta fuerza, se 
responderá que del más grande sufrimiento físico y 
moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros pero 
su rebeldía y su sufrimiento son de una intensidad sin 
paralelo). 


Leer en traducción al último Artaud es igual que mi- 
rar reproducciones de cuadros de Van Gogh. Y ello, 
entre otras muchas causas, por lo corporal del lengua- 
je, por la impronta respiratoria del poeta, por su caren- 
cia absoluta de ambigüedad. 

Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo 
en Artaud, el cuerpo se hizo verbo. ¿En dónde, ahora, 
su viejo lamento de separado de las palabras? Así como 
Van Gogh restituye a la naturaleza su olvidado presti- 
gio y su máxima dignidad a las cosas hechas por el 
hombre, gracias a esos soles giratorios, esos zapatos 
viejos, esa silla, esos cuervos... así, con idéntica pure- 
za e idéntica intensidad, el verbo de Artaud, es decir 
Artaud, rescata, encarnándola, "la abominable miseria 
humana". Artaud, como Van Gogh, como unos pocos 
más, dejan obras cuya primera dificultad estriba en el 
lugar -inaccesible para casi todos- desde donde las 
hicieron. Toda aproximación a ellas sólo es real si im- 
plica los temibles caminos de la pureza, de la lucidez, 
del sufrimiento, de la paciencia... 


Alejandra Pizarnik 

Poeta y Escritora. 
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sentido de lo verdadera y siempre reacciona cuan- logia. 

do lo verdadero se manifiesta ante él. Sin embargo; Creo ademas que, desde ese punto de vista, to- 
no es en la escena donde debe buscado actualmen- dos estamos de acuerdo, y que no hay necesidad 
te, sino en la calle, y siempre que se ofrece al vulgo de descender basta el repugnante teatro moderno y 
demostrar su dignidad humana, la demuestra. janees para condena r al teatro psicológico. 

Si el pueblo ha perdido el hábito de ir al teatro, si Las historias de dinero, de arribismo social, de 
todos hemos terminado por considera r al teatro un desventuras amorosas en las que el altruismo no 
arte injerior, un medio de distracción vulgar, y por interviene jamás, de sexualidades condimentadas 
utilizarlo como receptáculo de nuestros malos ins- con un erotismo sin misterio, no son del teatro sino 
tintos, es porque se nos ha dicho reiteradamente de la psicología. (Usas angustias, ese estupro, esos 
qué era el teatro, es decir, una mentira y una ilu- estros lujuriosos ante los cuales sólo somos espec- 
sión. Cs porque nos han habituado desde hace cua- tadores que se deleitan inducen a la revolución y a 


trocientes años, es decir, desde e 
Renacimiento, a un teatro puramen- 
te descriptivo y que relata, que es 
una crónica de la psicología. 

Cs porque nos hemos ingenia- 
do para hacer vivir en la escena 
seres plausibles pero distancia- 
dos, con el espectáculo de un 
lado y el público del otro... y 
porque ya no le hemos mostra- 
do al pueblo el espejo de sí mis- 
mo. 

Cl mismo Shakespeare e: 
responsable de esta aberra- 
ción, de esta idea desintere- 
sada del teatro que preten- 
de que una representación 
teatral deje intacto al públi- 
co, sin que ninguna de las 
imágenes lanzadas provoque 
una reacción en el organismo, y deje sobre él una 
marca que no se borrará más. 

Si en Shakespeare el hombre tiene a veces la 
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a acritud: es necesario darse cuenta de ello. 

Pero no es eso lo más 
grave. 

Si Shakespeare y sus 
imitadores nos han sugeri- 
do a la larga una idea del 
arte por el arte, con el arte 
de un lado y la vida del otro, 
era posible descansa r sobre 
esa idea ineficaz y perezosa 
en tanto la vida se sostenía. 
Pero vemos sin embargo dema- 
siados signos de que todo aque- 
llo que nos hacía vivir ya no se 
sostiene, que todos estamos lo- 
cos, desesperados y enfermos. Y 
nos invito a reaccionar. 

Ssa idea de un arte distante, 
de una poesía-encanto que sólo sir- 
ve para un ocio encan\ado, es una idea 
de decadencia, y demuestra claramente nuestra po- 
tencia de castración. 

Alnestra admiración literaria por Rimbaud, ¿farry, 


qreocuqaóón por aquello que lo trasciende, siem- ]^ai\\reamon\ y algunos otros, que ha llevado a dos 

hombres al suicidio pero que se reduce para otros a 
charlas de café, forma parte de esta idea de poe- 
sía literaria, de arte distanciado, de actividad es- 
piritual neutra, que no hace nada ni produce nada, 
y constato que en el momento en que la poesía indi- 


pre se trata en definitiva de las consecuencias de 
esa preocupación en el hombre, es decir, de la psi- 
cología. 

La psicología, que se aboca a reducir lo desco- 
nocido a lo conocido, es decir a lo cotidiano y ordi- 


nario, es la causa de esta caída y de este terrible vidual, que no compromete más que al que la hace y 

desperdicio de energía, que me parece ha llegado al momento en que la hace, condena de la ma- 

a sus últimos extremos. Y me parece que el teatro, ñera más abusiva al teatro, que ha sido el í ~J 

y nosotros mismos, debemos terminar con la psico- más despreciado por los poetas que jamás' 


han tejido sentido ni de la acción dilecta y masiva; 
ni de la eficacia; ni del peligro. 

Debemos terminar con esta superstición de los 
textos y de la poesía escrita. La poesía escrita 
tuvo valor una vez y después se la destruye. Que 
los poetas muertos dejen lugar a los otros. Y tam- 
bién podemos apreciar que la veneración ante lo 
que ya ha sido hecho; por bello y valioso que sea ; 
es lo que nos petrifica; lo que nos vuelve estáticos y 
lo que nos impide entrar en contacto con la fuerza 
que se baila por debajo; que llamamos la energía 
pensante; la fuerza vital; el determinismo de los cam- 
bios; los menstruos de la luna o como se quiera. 
Tras la poesía de los textos; esta la poesía a se- 
cas; sin forma y sin texto. Y así como se agota la 
eficacia de las máscaras; que sirven para opera- 
ciones mágicas de ciertos pueblos; y esas másca- 
ras sólo sirven para los museos; del mismo modo se 
agota la eficacia poética de un texto; y la poesía y 
la eficacia del teatro es la que más rápidamente se 
agota; ya que admite la acción de lo que se gesticula 
y se pronunaa, y que nunca se rep roduce dos ve- 
ces. 

Debemos saber qué queremos. Si todos estamos 
preparados para la guerra; la peste; el hambre y 
la masacre, ni siquiera tenemos necesidad de de- 
cirlo; sólo debemos continuar. Debemos seguir com- 
portándonos como snobs; y asistir masivamente a 
ver a tal o cual cantante; tal o cual espectáculo 
admirable y que no trasciende el dominio del arte (y 
los ballets rusos ; incluso en su momento de esplen- 
dor; nunca trascendieron el dominio del arte); tal o 
cual exposición de pintura de caballete donde esta- 
llan a veces formas impresionantes pero azarosas 
y sin una conciencia verdadera de las fuerzas que 
p odrían poner en marcha. 

Deben cesar ese empirismo; ese azar ; ese indivi- 
dualismo y esa anarquía. 

Basta de poemas individuales que benefician mu- 
cho más a los que los hacen que a los que los leen. 

Basta de una vez por todas con esas manifesta- 
ciones de un arte cerrado; egoísta y personal. 

Aluestra anargu\a y nuestro desorden de es- 
. -^¿npíritu es una función de la anarquía del res- 
■ — ' 'to... o más bien es el resto lo que es función 


de esta anarquía. 

A lo soy de aquellos que creen que la civilización 
debe cambiar para que el teatro cambie; pero creo 
que el teatro utilizado en un sentido superior y que 
sea el más difícil posible puede influir sobre el as- 
pecto y sobre la formación de las cosas; y el acer- 
camiento en escena de dos manifestaciones 

de dos magne- 
tismos nerviosos; es algo tan íntegro; tan verdade- 
ro; e incluso tan determinante como es, en la vida ; 
el acercam\ento de dos epidermis en un estupro sin 
mañana. 

Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con 
esa manera de rebajar aquello que actualmente nos 
pertenece a todos; la palabra “crueldad", en cuanto 
la pronuncié; ha significado “sangre" para todo el 
mundo. Pero ^teatro de la crueldad" quiere decir 
teatro difícil y cruel en primer lugar para mí mismo. 
Y/ en el plano de la representación; no se trata de 
esa crueldad que podemos ejercer unos contra otros 
despedazando nuestros cuerpos; mutilando nues- 
tras anatomías personales o, como lo hacían los 
emperadores asirios; enviándonos por correos bol- 
sas llenas de orejas humanas y narices cortadas; 
sino de aquella crueldad muedno más terrible y nece- 
saria que las cosas pueden ejercer contra noso- 
tros. Alo somos libres. Y el ¿ido puede caernos so- 
bre la cabeza. Y el teatro está hecho para enseñar- 
nos eso . 

O somos capaces de volver por medios moder- 
nos y actuales a esa idea superior de la poesía y de 
la poesía en el teatro que subyace a los grandes 
Mitos relatados por los grandes trágicos antiguos; 
y somos capaces de respaldar una vez más una 
idea religiosa del teatro; es decir ; sin meditación; 
sin contemplación inútil; sin sueños chatos; de lo- 
grar una toma de conciencia y de posesión de cier- 
tas fuerzas dominantes; de ciertas nociones que todo 
lo dirigen; y como las nociones; cuando son efecti- 
vas; llevan con ellas su energ\a, somos capaces de 
reencontrar en nosotros esa energía que en fin de 
cuentas crea el orden y elevan la vida ; o sólo nos 
queda abandonarnos sin reaccionar y de inmediato; 
y reconocer que sólo servimos para el desorden; el 
hambre; la sangre, la guerra y las epidemias. 


pasionales; de dos fuegos vivientes; 


O concentramos todas las artes en una actitud y 
una necesidad centrales; enconhanÁo una analogía 
entre un gesto kecko en la pintura o en el teatro; y 
un gesto kecko por la lava en el desastre de un 
volcán ; o debemos dejar de pintar; de representar; 
de escribir y de kacer cualquier cosa. 

Propongo devolver al teatro esa idea elemental 
mágica; ret ornada por el psicoanálisis moderno; que 
consiste en lograr que ; para curar un enfermo; este 
asuma la actitud exterior del estado al que quere- 
mos conducirlo. 

Propongo renunciar a ese empirismo de las imáge- 
nes que el inconsciente aporta al azar y que tam- 
bién lanzamos al azar llamándolo imágenes poéti- 
cas; y por lo tanto herméticas; como si esta especie 
de trance que aporta la poesía no tuviera eco en 
toda la sensibilidad; en todos los nervios; y como si 
la poesía fuera una fuerza vaga y que no varía sus 
movimientos. 

Propongo devolver por medio del teatro a una 
idea del conocimiento físico de las imágenes y de 
los medios de provocar los trances; como la medici- 
na ckina conoce; en toda la extensión de la anato- 
mía kumana; los puntos que se pinckan y que rigen 
kasta las funciones más sutiles. 

Para quien ka olvidado el poder comunicativo y 
el mimetismo mágico de un gesto; el teatro puede 

ue un gesto lleva consigo 
su fuerza; y porque kay en el teatro seres kumanos 
para manifestar la fuerza del gesto que se kace. 

a un gesto de su eco en el 
organismo; y ese eco, si es que el gesto se produce 
en las condiciones apropiadas y con la fuerza re- 
querida; insta al organismo y, por medio de él; a 
toda la individualidad; a tomar las actitudes ade- 
cuadas al gesto que se ka kecko. 

G\ teatro es el único lugar del mundo y el ultimo 
medio de conjunto que nos queda para apelar di- 
rectamente al organismo y, en los períodos de neu- 
rosis y de baja sensualidad como este en el que nos 
encongamos, el único medio de atacar esa baja sen- 
sualidad mediante recursos físicos a los que ese 
estado no podrá resistir. 

Si la música actúa sobre las serpientes no es 
porque les transmita nociones espirituales; sino por- 


placer arte es privar 


ser un recordatorio; porq 


que las serpientes son largas; porque se enfoscan 
sobre la tierra; porque sus cuerpos t ocan casi en su 
totalidad la tierra; y las vibraciones musicales que 
se covnumcan llegan a sus cuerpos como un masaje 
muy sutil y prolongado. Bien; propongo actuar con 
los espectadores como si fueran serpientes a las 
que se encanta y a las que se kace llegar; por me- 
dio del organismo; a las nociones más sutiles. 

Primero a través de medios groseros que se ka- 
cen a la larga más sutiles. Ssos medios groseros 
inmediatamente llaman la atención. 

Por eso en el ^teatro de la crueldad” el especta- 
dor está en el centro y el espectáculo lo rodea. 

£m ese espectáculo la sonorización es constante: 
los sonidos; los ruidos; los gritos son elegidos en 
primer lugar por su cualidad vibratoria; y después 
por lo que representan. 

(Sntre estos medios que se sutilizan; la luz tam- 
bién ocupa un lugar. La luz que no existe solamente 
para colo^ea^ o para aclarar; y que conlleva su 
fuerza; su influencia; sus sugerencias, y la luz de 
una caverna verde no produce al organismo la mis- 
ma disposición sensual que la luz de un día de vien- 
to fuerte. 

.Además del sonido y la luz está la acción; y el 
dinamismo de la acción: es en este punto que el 
teatro; lejos de copiar la vida ; se pone en comuni- 
cación; si puede; con las fuerzas puras. Y las acep- 
temos o las neguemos; lo mismo existe una manera 
de kablar que llama fuerzas a lo que kace nacer en 
el inconsciente imágenes energéticas; y en el exte- 
rior el crimen gratuito. 

Una acción violenta y a presión es una semejan- 
za de lirismo: evoca imágenes sobrenaturales; una 
sangre de imágenes; y un ckorro sangrante de imá- 
genes tanto en la cabeza del poeta como en la del 
espectador. 

Sean cuales fueren los conflictos que acosan la 
cabeza de una época; afirmo que cualquier espec- 
tador por cuya sangre kayan pasado escenas vio- 
lentas; que kaya sentido dentro suyo el pasaje de 
una acción superior; que kaya visto como un relám- 
pago en keckos extraordinarios los movimien- 
tos extraordinarios y esenciales de su pen-í - í ) 
samiento -cuando la violencia y la sangre kan' 


sido puestas al servicio de la violencia del pensa- 
miento-/ no podrá librarse a ideas de guerra/ de 
chimen y de asesinato azaroso. 

Dicho de esta manera, la idea tiene un ame au- 
daz y pueril. Y siempre se pretende que el ejemplo 
evoque el ejemplo/ que la actitud de la cura-clón 
invite a la curación/ y la del asesinato al asesinato, 
Todo depende de la manera y de la pureza con que 

un nesgo, Pero no olvide- 
mos que un gesto teatral es violento/ pero también 
desinteresado/ y que el teatro enseña justamente la 
inutilidad de la acción que una vez kecka no se re- 
pite/ y la utilidad superior del estado inutilizado por 
la acción pero que ; al volver, produce la subli- 
mación. 

Propongo entonces un teatro en el que las imáge- 
nes físicas violentas sacudan e hipnoticen la sensi- 
bilidad del espectador/ atrapado por el teatro como 
por un torbellino de fuerzas superiores. 

Un teatro que ; abandonando la psicología/ relate 
lo extraordinario/ ponga en escena conflictos natu- 
rales/ fuerzas naturales y sutiles/ y que se presente 
en primer lugar como una fuerza excepcional de 
derwaaón . Un teatro que produzca trances como 
las danzas de los derviches/ y que se dirija al or- 
ganismo a través de medios precisos/ con los mis- 
mos medios que las músicas curativas de ciertos 
pueblos que admiramos en los dicos ; pero que so- 
mos incapaces de hacer nacer entre nosotros. 

•Hay en ello un riesgo/ pero estimo que en las 
circunstancias actuales vale la pena correrlo. Alo 
creo que podamos reavivar el estado de cosas en el 
que vivimos y no creo que valga la pena fijarse en 
ese estado/ sino que propongo algo para salir del 
marasmo en vez de continuar gimiendo por ese ma- 
rasmo y por el tedi o, la lnerc\a y la necedad de 
todo, 


(...) 

Unos anticristos del mal en un gaznate me han 
amado como florecillas en una escarpa y han queri- 
do trabajar con mi hija y para que ella venga aquí 
porque ellos están parados alia abajo. 

Alo sé si hacer siempre tanto esfuerzo es tan he- 
roico/ 

ciertas veces es mas heroico no querer trabajar 
ni pensar. 

Yo pido a la existencia/ ademas de la calma que 
siento ante el agua que rocalla y los árboles/ 
una certitud física/ 
un cuchillo 

y el amor incondicional de algunos seres a mi lado ; 
con algo de amor todo se torna más sencillo/ 
con la envidia y el odio ; jamás. 

Aleneka es el primer ser a quien yo he visto que- 
rer ser como yo. 

Querer controlarse sólo para estar en condicio- 
nes de exigirme a mí. 

Controlar su voluntad adecuada en lugar de diri- 
girse a la nada de no sé quién, 

Lo que q ueda como resto de ese terrible esfuerzo 
se llama opio y entonces eso se toma porque no hay 
nadie ; absolutamente/ 
por el hollín y orquídeas/ 

;Artaud y\ntonin/ 

a propósito del opio pienso simplemente eso. 

Veo en la perfección de mi inconsciente/ pero no 
soy perfecto por buscarlo perfecto en principio ya 
que la perfección consiste en vencer a un ser cada 
vez/ y de pensamiento,.. 

Pues bi en, soy un cuerpo y no un espíritu. 

(...) 

(CxDaído del libro Carias desde Rodez II, 

1945-46) 



(Extraído del libro £/ Teatro y su Doble , 

1938) 


Dctnípcíot i 4e uh 

Citado Fíiíco 

Una sensación de ardor queman te en los miembros; 
músculos contraídos y candentes; la sensación de 
estar vidriado y frágil; un miedo; una retracción 
ante el ruido y el movimiento, Una alteración 
inconsciente de la marc\\a, de los gestos; de los 
desplazamientos. Una voluntad eternamente rígida 
para los más simples gestos; 
la claudicación al ademan sencillo; 
una fatiga central y destructiva; una especie de 
fatiga mortal; de fatiga de espíritu para una utili- 
zación de la mas mínima tensión muscular; el 
ademán de tornar; de agarrar- 
se inconscientemente a algo ; 

que será sostenido por una 
voluntad dedicada. 

Una fatiga de nacimiento de 
mundo; la sensación de cargar 
un cuerpo; un increíble senti- 
miento de fragilidad que se 
transforma en dolor partiente; 

un estado de doloroso endureci- 
miento; endurecimiento localizado 
en la epidermis; que no impide nin- 
gún movimiento pero cambia el sen- 
timiento interior de un miembro y 
otorga a la posición vertical al ga- 
lardón de un victorioso esfuerzo. 

Probablemente localizado en la 
piel; pero sentido por la amputación 
radical de un miembro; y no ofreciendo al cerebro 
otra cosa que imágenes de miembros filiformes y 
algodonosos; de imágenes de miembros distantes y 
que está fuera de su lugar. Una especie de quebra- 
dura interna de la correspondencia de todos los 
miembros. 

Un vértigo desplazándose; una especie de pasmo 
oblicuo que se añade a todo esfuerzo; una coagula- 
ción de calor que oprime toda la superficie del crá- 
neo, o se quiebra en pedazos; placas de calor en 
movimiento, 

Un dolor parodístico del cráneo, una incisiva pre- 


sión de los nervios; la nuca agarrada al su 
las sienes que se cristalizan o se marmorizan ; una 
cabeza pateada por caballos, 

Tabora kabría que referirse a una descorporización 
de la realidad; de esa especie de ruptura abocada, 
se diría; a reproducirse por sí misma entre las cosas 
y el sentimiento que ellas causan en nuestro espíritu; 
el lugar que ellas deben ocupar, 

Ss\ a ordenación inmediata de las cosas en las 
células del espíritu; no tanto en su orden lógico como 
en su orden sentimental; afectivo. 

(que ya no se kace): 

las cosas no tienen olor ; no tienen sexo. Pero su 
ordenación lógica a veces también está partida por 
la falta; justamente; de aliento afecti- 
vo, Las palabras se pudren en el 
llamado inconsciente del cerebro; las 
palabras todas para no interesa qué 
operación mental; y sobre todo 
aquellas que pulsan los resortes 
más corrientes; los más activos del 
espíritu. 

Un vientre aplanado. Un vientre 
de polvo fino y como en foco. Ve- 
bajo del vientre una granada 
reventada. 

La granada expande un flujo 
de copos que se eleva como len- 
guas de fuego; un fuego kelado. 

SI flujo se agarra del vientre 
y lo kace girar. Pero el vientre 
no da más vueltas. 

Son venas de sangre como vino ; de 
sangre combinada con azufre y azafrán pero con un 
azufre endulzado con agua. 

Sobre el vientre sobresalen los senos. Y más kacia 
arriba y en profundidad; pero en otro plano del 
espíritu un sol enardecido de manera que se podría 
pensar que es el seno el que arde, Y un pájaro al 
pie de la granada, 

SI sol parece que tuviera una mirada, Pero una 
mirada que estaría mirando el sol. Y el o\re todo es 
como una melodía gélida pero una extensa 
konda melodía bien compuesta y secreta yí -pJ'J 
colmada de ramificaciones congeladas 


irrad< 


\fri miento; 





y todo construido con columnas; y con una especie 
de aguada arquitectónica que une el vientre con la 
realidad. 

La tela esta ahuecada y estratificada. La pintura 
esta muy prensada a la tela. Cs como un círculo 
que se cierra sobre sí mismo; una suerte de abismo 
en movimiento que se parte por el medio. £s como 
un espíritu que se ve y se ahueca; está modelado y 
trabajado sin cesar por las manos crispadas del 
espíritu. .Metras tanto el espíritu siembra su 
fósforo. 

Cl espíritu está seguro. Tiene un pie bien apoyado 
en este mundo. Cl vientre; los senos; la granada; 
son como evidencias testimoniales de la realidad. 
Hay un pájaro muerto y hay un abundante surgimiento 
de columnas. Cl aire está plagado de golpes de lá- 
pices como de golpes de cuchillos; como de esquirlas 
de uña mágica. SI aire está suficientemente alte- 
rado. 

Así donde germina una semi Ha de irrealidad se 
dispone en células. Las células se colocan cada 
una en su I ugar, en abanico; rodeando el vientre; 
delante del sol más lejos del pájaro y sobre ese flujo 
de agua sulfurosa. 

Pero la arquitectura que sostiene y no dice nada 
es indiferente a las células. 

Cada célula contiene un huevo donde se destaca 
¿qué germen? Repentinamente nace un huevo en ca- 
da célula. Cn cada uno hay un hormigueo inhumano 
pero límpido; las diversificaciones de un universo 
detenido. 

Cada célula contiene bien su huevo y nos lo ofrece; 
pero al huevo no le importa demasiado ser elegido o 
rechazado. 

Algunas células no llevan huevo. Cn algunas crece 
una espiral. Y en el aire cuelga una espiral más 
grande pero como azufrada; de fósforo todavía y 
cubierta de irrealidad. Y esta espiral tiene toda la 
relevancia del pensamiento más potente. 

Cl vientre lleva a recordar la cirugía y la Morgue, 
la bodega; la plaza publica y la mesa de operacio- 
nes. Cl cuerpo del vientre parece tallado en granito 
o en mármol o en yeso ; pero un yeso endurecido, 

. -^j- r / )\Hay un casillero para una montaña. Las 
■ — ' 'burbujas del cielo dibujan sobre la montaña 


una aureola fresca y translúcida, Alrededor de la 
montaña el aire es sonoro; compasivo; antiguo; 
prohibido. La en\rada a la montaña está prohibida. 
La montaña tiene su lugar en el alma. Clla es el 
horizonte de algo que no deja de retroceder. Pro- 
duce la impresión del horizonte infinito. 

Y yo describo con lágrimas esta pintura porque 
esta pintura me toca el corazón. 

Cn ella siento desplegarse mi pensamiento como 
en un espacio ideal; absoluto; pero un espacio que 
t endría una forma posible de ser insertada en la 
realidad. Caigo en ella del cielo. 

Y alguna de mis fibras se desata y encuentra un 
lugar en determinados casilleros. A ella regreso 
como a mi fuente; allí siento el luchar y la disposición 
de mi espíritu. Cl que ha pintado esa tela es el más 
grande pintor del mundo. A A^dré }Aason lo que 
es justo. 

{S^\ra\do de SI Ombligo ¿e los Limbos , 

1925 ) 


Ptet* A/e$>* 

Poeta negro, un seno de doncella 
te obsesiona 

poeta amargo, la vida bulle 
y la ciudad arde 
y el cielo se resuelve en lluvia; 
tu pluma araña el corazón de la vida. 

Selva; selva; hormiguean ojos 
sobre los pináculos multiplicados; 
cabellos de \ormen\a, los poetas 
montan caballos; montan perros. 

Los ojos se enfurecen; las lenguas giran 
el cielo afluye a las narices 
como una leche nutritiva y azul; 
estoy pendiente de vuestras bocas 
mujeres; duros corazones de vinagre. 

{S^\ra\do de SI Ombligo ¿e los Limbos , 

1925 ) 


MAhífíeftt e> i teh^uAfe Cltoo 

para Rogar Vitrac 

Si yo no creo ni en el Bien n\ en el Mal/ si siento 
tal disposición a destruir; si en el orden de los prin- 
cipios no kay nada a lo que yo pueda razonable- 
mente accede^ el principio mismo esta en mi carne. 


Destruyo porque en mí todo lo que proviene de la 
razón no resiste. Alo creo ya sino en la evidencia de 
lo que agita mis medulas; y no de lo que se dirige a 
mi razón. He bollado tramos en el campo del ner- 
vio. ;Akora me siento capaz de compara r la eviden- 
cia. Hay para mí una evidencia en el campo de la 
carne pura ; que no tiene nada que ver con la evi- 
dencia de la razón. SI conflicto eterno de la razón y 
el corazón se desempata en mi propia carne, pero 
en mi carne irrigada de nervios. Sn el campo del 
imponderable afectivo; la imagen acarreada por mis 
nervios toma la jorma de la intelectualidad mas alta ; 
a la que me niego a arrancarle su carácter de 
intelectualidad. Y es de este modo que asisto a la 
jormación de un concepto que lleva en sí la fulgura- 
ción misma de las cosas; que me llega con un ruido 
de creación. Alguna imagen me satisface si no es 
Conocimiento al mismo tiempo; si no lleva su sus- 
tancia consigo al mismo tiempo que su lucidez. Mi 
mente; cansada de la razón discursiva; quiere que 
le arrebaten los mecanismos de una nueva; una ab- 
soluta gravitación. Para mí es como una reorgani- 
zación soberana donde solamente participan las le- 
yes de lo Dlógico y donde triunfa el descubrimiento 
de un nuevo Sentido. Sse Sentido perdido en el 
desorden de las drogas y que a los fantasmas con- 
tradictorios del sueño les da la faz de una inteligen- 
cia profunda. Sse Sentido es una conquista de la 
mente sobre sí misma y, aunque irreductible por la 
razón; existe; pero solamente en el interior de la 
mente, Cs el orden; es la inteligencia; es la signifi- 
cación del caos. Pero a ese caos no lo acepta tal 
cual; sino que lo interpreta; y como lo interpreta; lo 
pierde. <Ss la lógica de lo Dlógico. Y eso lo descri- 
be. M¡ sinrazón lúcida no le teme al caos. 


Yo no renuncio a nada de lo que es de la }Aen\e, 
Solamente quiero transportar a otro lado a mi men- 
te con sus leyes y órganos. Y ° no w e libro el automa- 
tismo sexual de la mente sino que ; por el contrario; 
mediante este automatismo intento aislar los descu- 
brimientos que no me da la razón clara. Y 0 me libro 
a la fiebre de los sueños; pero es para obtener nue- 
vas leyes. Y° persigo la multiplicación; la agudeza, 
el ojo intelectual en el delirio; que no la vaticinación 
azarosa. Hay una navaja que no olvido. 


Pero es una navaja a medio cammo en los sue- 
ños; a la que mantengo adentro de mí mismo; a la 
que no dejo venir a la frontera de los sentidos cla- 
ros. 


.Aquello que es del dominio de la Imagen es irre- 
ductible por la razón y debe permanecer en la Ima- 
gen so pena de aniquilarse. 

Hay ; no obstante; una razón en las imágenes; 
kay imágenes más claras en el mundo de la vitali- 
dad imaginada. 

Cn el bullicio inmediato de la mente kay una in- 
serción multiforme y brillante de bestias. Ss a pol- 
vareda insensible y pensante se ordena según leyes 
que saca de su propio interior; al margen de la 
razón clara y de ía conciencia o razón traspasada. 


Cn el dominio peraltado de las imágenes la ilu- 
sión propiamente dicka ; el error material; no existe; 
y la ilusión del conocimiento con mayor razón; pero 
el sentido de un nuevo conocimiento puede y debe ; con 
mayor razón aún, descender a la realidad de la vi- 


da. 


La verdad de la vida está en la impulsividad de 
la materia. La mente del kombre está enferma por 
entre los conceptos. Alo se le pida que se satisfa- 
ga; pídasele solamente que este tranquila; que 
crea que ya kalló su sitio. Pero sólo el Loco A -pj-pj 
está bien tranquilo. ' ' — ' 


(...) 


(entiéndase que toda la inteligencia no es sino 
una vasta eventualidad/ y que se la puede perder/ 
no como el alienado/ que está muerCo, sino como el 
vivo que está en la vida y que siente su atracción y 
su hálito (de la inteligencia/ no de la vida). 

Las titilaciones de la inteligencia y ese brusco 
trastocamiento de las pactes. 

Las palabras a medio cammo de la inteligencia. 
La posibilidad de pensar en reserva y de invecti- 
van a su pensamiento de repente. 

£se diálogo en el pensamiento. 

La absoraión/ la ruptura de todo. 

Y; de pranto/ ese kilo de agua sobre un volcán/ la 
caída tenue y amortiguada de la mente. 

Bajo esta costra de kueso y de piel que es mi 
cabeza/ kay una constancia de angustias/ no como 
algo moral/ como las raciocinaciones de una natu- 
raleza imbécilmente puntillosa o habitada pon un 
germen de inquietudes en el sentido de su altura/ 
sino como una (decantación) 
en el interior/ 

como el desposeimiento de mi sustancia vital/ 
como la pérdida física y esencial 
(quiero decir en la vecindad de la esencia) 
de un sentido. 

Lo difícil es saber hallar su sitio y recuperar la 
comun\cac\ón consigo mismo. Basta con que las co- 
sas formen grumos y que se reúna toda esta pedre- 
ría mental en derredor de un punto que 7 justamente/ 
kay que enconara r. 

Lie aquí lo que yo pienso del pensamiento: 

£I£RTAM£MT£ £XIST£ LA IXSPIRA- 

CIÓAI. 

Y hay un punto fosforoso donde toda la realidad 
se vuelve a encontrar/ pero cambiada/ metamorfo- 
seada -y ¿gracias a qué?- un punto de mágica uti- 
lización de las cosas. Y creo en los aerolitos men- 
tales/ en las cosmogonías individuales. 


Doctor/ 

Llay un asunto sobre el cual hubiera querido in- 
sistir: es el de la relevancia de la cosa sobre la cual 
operan sus inyecciones; esta especie de \angu\dec\- 
miento esencial de mi ser ; esta disminución de mi 
estiaje mental/ que no quiere decir ; como podría 
creerse/ un rebajamiento cualquiera de mi morali- 
dad (de mi alma moral) o ni siquiera de mi inteligen- 
cia/ sino más bien de mi intelectualidad servible/ de 
mis recursos razonantes/ y que se relaciona más 
con el sentimiento que tengo yo mismo de mi mismo 
y O/ que con lo que pongo de manifiesto a los demás 
de él. 

(esta vitrificación sorda y polimorfa del pensa- 
miento que en c/erto momento elige su forma. Llay 
una vitrificación inmediata y llana del yo en el cen- 
tro de todas las posibles formas/ de todos los mo- 
dos posibles del pensamiento. 

Y> señor Doctor ; ahora que usted está bien ence- 
rado de lo que puede ser alcanzado en mí (y curado 
por las drogas)/ de la zona de conflicto de mi vida ; 
espero que sabrá suministrarme la cantidad sufi- 
ciente de líquidos sutiles/ de reactores especiosos/ 
de morfina mental/ capaces de sobreponer mi aba- 
timiento/ de enderezar lo que cae, de juntar lo que 
está separado/ de reparar lo que está destruido. 

Le saluda mi pensamiento. 

((extraído de S\ Ombligo ¿e los Limbos , 

1925 ) 


Va* 

e( GuícíAaAo f » (a GocícAaA 

IhtyfiÁuccíot i 

Se puede proclamar la buena salud mental de 
Van Ciogk que dudante toda su vida sólo se hizo 
asar una de las manos 1 y, juera de esto ; no pasó de 
cortarse la oreja izquierda , 
en un mundo en el que todos los días la gente 
come vagina cocinada con salsa verde, o sexo de 
recién naado jlagelado y enjurecido 
tomado tal como sale del sexo materno, 

Y no se trata de una imagen,, sino de un hecho 
muy frecuente; repetido a diario; y cultivado en toda 
la extensión de la tierra. 

Cs así como se mantiene -por delirante que pue- 
da parecer tal afirmación- la vida presente en su 
vieja atmósfera de estupro; de anarquía; de desor- 
den; de desvarío; de descalabro; de locura crónica; 
de inercia burguesa; de anomalía psíquica (pues no 
es el kombre sino el mundo el que se ka vuelto anor- 
mal); de deskonestidad deliberada e insigne hipocre- 
sía; de sucio desprecio por todo lo que trasunta 
nobleza; 

de reivindicación de un orden enteramente basa- 
do en el cumplimiento de una primitiva injusticia; en 
resumen; de crimen orgamzado. 

Las cosas van mal porque la conciencia enferma 
tiene el máximo interés; en este momento; en no sa- 
lir de su enfermedad . 

Así es como una sociedad deteriorada inventó la 
psiquiatría para defenderse de las investigaciones 
de alg unos iluminados superiores cuyas facultades 
de adivinación le molestaban. 

C\erard de 7\)e^val no era loco ; pero lo acusaron 
de serlo con la intención de arrojar descrédito so- 
bre determinadas revelaciones fundamentales que 
se aprestaba a kacer ; 

y además de acusarlo; una nocke lo golpearon en 
la cabeza -materialmente golpeado en la cabeza- 
para que perdiera el recuerdo de los keckos mons- 
truosos que iba a revelar y que ; por efecto del gol- 
pe; pasaron; dentro de él; al plano supranatural; 


porque toda la sociedad; secretamente confabula- 
da contra su conciencia; era bastante fuerte en ese 
momento como para hacerle olvidar su realidad. 

Al o, Van Ciogk no era loco 3 ; pero sus cuadros 
constituían mezclas incendiarias; bombas atómicas; 
cuyo ángulo de visión; comparado con el de todas 
las pinturas que hacían furor en la época; hubiera 
sido capaz de trastornar gravemente el conformis- 
mo larval de la burguesía del Segundo fJmperlo, y 
de los esbirros de Tkiers; de C¡ambetta ; de Félix 
Faure tanto como los de Alopoleón III. 

Porque la pintura de Van Ciogk no ataca a cierto 
conformismo de las costumbres; sino al de las ins- 
tituciones mismas. Y hasta la naturaleza exterior; 
con sus climas; sus mareas y sus tormentas 
equinoxiales; ya no puede; después del paso de Van 
Ciogk por la tierra; conservar la misma gravita- 
ción. 

Con mayor motivo en el plano de lo social; las 
instituciones se disgregan; y la mediana semeja un 
cadáver inutilizable y descompuesto que declara 
loco a Van Ciogk. 

Frente a la lucidez de Van C\og k en acción; la 
psiquiatría queda reducida a un reducto de gorilas; 
realmente obsesionados y perseguidos; que sólo dis- 
ponen; para mitigar los más espantosos estados de 
angustia y opresión k umana, de una ridicula termi- 
nología; 

digno 

Cn efecto; no hay psiquiatra que no sea un noto- 
rio erotómano. 

Y no creo que la regla de la erotomanía invetera- 
da de los psiquiatras sea pasible de ninguna ex- 
cepción. 

Conozco uno que se rebeló; hace algunos años ; 
ante la idea de verme acusar en bloque al conjunto 
de insignes crápulas y embaucadores patentados 
al que pertenecía. 

Cn lo que a mí respecta; señor ;Artaud -me de- 
cía- no soy erotómano, y lo desafío a que presente 
una sola prueba para fundamentar su acusación. 

Alo tengo mas que presentarlo a usted mismo; 
Dr. LJ f ; como prueba; 

lleva el estigma en la jeta ; 

pedazo de cochino inmundo. 



producto de sus cerebros viciados. 


Tiene la facha de quien introduce su presa sexual 
bajo la \engua y después le da vuelta como a una 
almendra; para hacer la higa a su modo. 

A esto lo llaman sacar su buena tajada y quedar 
bien. 

Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis del 
modo que usted tan a fondo conoce, y al mismo tiempo 
el gorgoteo de la faringe; el esófago; la uretra y el 
ano, 

usted no se considera satisfecho. 

Sn el cu^so de esas sacudidas orgánicas inter- 
nas; ka adquirido usted cierta propensión que es 
testimonio encamado de un estupro inmundo; 

que usted cultiva de año en 
año, cada vez vnás, porque so- 
cialmente hablando; no cae 
bajo la férula de la ley ; 

pero cae bajo la férula de 
otra ley cuando sufre entera 
la conciencia lesionada; por- 
que al comportarse usted de 
ese modo, le impide respirar. 

Metras por un lado usted 
dictamina que la conciencia en 
actividad constituye delirio; 
por otro la estrangula con su 
innoble sexualidad. 

Y ese es; precisamente; el 
plano en que el pobre Van 
£\ogk casto; casto como 
no pueden serlo ni un serafín 
ni una virgen; porque son precisamente ellos 

los que kan fomentado 

y alimentado en sus orígenes la gran máquina del 
pecado. 

Por otra parte; quizás pertenezca usted; Dr, L...; 
a la raza de los serafines inicuos; pero por favor ; 
deje a los hombres tranquilos; 

el cuerpo de Van C\og k; libre de todo pecado; 
también estuvo libre de la locura que ; por otra par- 
te; sólo se origina en el pecaao. 

Y conste que no creo en el pecado católico; 
pero creo en el crimen erótico del que justa- 
mente todos los genios de la tierra; 

los auténticos alienados de los asilos; se 


kan abstenido; 

O; en caso contrario; es porque no eran (autén- 
ticamente) alienados. 

¿Qué se entiende por auténtico alienado? 

Ss un hombre que prefiere volverse loco -en el 
sentido social de la palabra- antes que traicionar 
una idea superior del honor humano. 

Por esa razón la sociedad amordaza en los asi- 
los a todos aquellos de los que quiere desembara- 
zarse o protegerse; por haber te\\usado convertirse 
en cómplices de ciertas inmensas porquerías. 

Pues un alienado es en realidad un hombre al que 
la sociedad se niega a escuchar; y al que quiere 
impedir que exprese determi- 
nadas verdades insoporta- 
bles. 

Pero en este caso la inter- 
nación no es el arma exclusi- 
va; porque la confabulación de 
los hombres tiene otros medios 
para someter a las volunta- 
des que pretende quebrar. 

Fuera de las pequeñas he- 
chicerías de los brujos de pue- 
blo están los glandes pases 
de hechizo colectivo en los que 
toda la conciencia en estado 
de alarma interviene periódi- 
camente. 

Así es como con motivo de 
una guerra; de una revolución; 
de un cataclismo social todavía en germen; la con- 
ciencia unánime es in\emogada y se interroga; y 
llega a emitir su propio juicio. 

También puede suceden que se la haya incitado a 
salir de sí misma en ciertos casos individuales re- 
sonantes. 

Así es como hubo hechizos unánimes en los casos 
de Baudelaire; £dgar Poe ; éuerard de Alerval; 
Alictzsche; Kirkegaard; Flólderlin; Go\eñ\dge, 

y lo hubo en el caso de Van Cogk. 

(z-so puede ocurrir dutan\e el d\a, pero habitual- 
mente ocurre de noche. 

Así es como extrañas fuerzas son elevadas y con- 
ducidas a la bóveda astral; a esa especie de cúpu- 
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la sombría que ; por encima de la respiración huma- 
na general/ configura la venenosa agresividad del 
espíritu maléfico de la mayor parte de las gentes. 

Así es como las escasas y bien intencionadas vo- 
luntades lúcidas que kan tenido que debatirse en la 
tierra/ se ven a sí mismas/ en ciertas horas del día 
o de la noche/ profundamente sumidas en auténti- 
cos estados de pesadilla en vela ; rodeadas de la 
formidable succión/ de la formidable opresión 
tentacular de una especie de magia cívica que no 
tardará en aparecer abiertamente en las costum- 
bres. 

Confrontado con esa inmundicia unánime que de 
un lado tiene al sexo y del otro a la masa ; u otros 
análogos ritos psíquicos/ como base o puntal/ no es 
índice de ningún delirio el pasearse de noche con un 
sombrero coronado por doce bujías 5 para pintar un 
paisaje del natural; 

¿pues de qué otro modo habría podido el pobre 
Van Ciogk iluminarse?/ como bien lo hizo notar en 
cierta oportunidad nuestro amigo el actor Roger 
Blin. 

Cn lo que respecta a la mano asada/ se trata de 
heroísmo puro y simple; 

y en cuanto a la oreja cortada no se trata mas 
que de lógica directa/ 

e insisto: 

a un mundo que tanto de día como de noche/ y 
cada vez más, come lo incomible 

para dirigir su maléfica voluntad al logro de sus 
fines/ 

sobre ese punto no le queda más remedio que 
enmudecer. 


¿y dónde está/ en ese delirio/ el lugar del yo bu- 
mane 3? 

Van Ciogk buscó el suyo durante toda su vida ; 
con energía y determinación excepcionales. 

Y no se suicidó en un ataque de insania/ por la 
angustia de no llegar a encontrarlo/ 

por el contrario/ acababa de encontrarlo/ y de 
descubrir qué era y quién era él mismo/ cuando la 
conciencia general de la sociedad/ para castigarlo 
por haberse apartado de ella ; 
lo suicidó. 

Y esto le aconteció a Van Ciog k como acontece 
habitualmente con motivo de una bacanal/ de una 
misa ; de una absolución/ o de cualquier otro rito de 
consagración/ de posesión/ de sucubación o de 
incubación. 

Así 

se introdujo en su cuerpo 

esta sociedad 
absuelta 
consagrada 
santificada 
y poseída 

borró en él la conciencia sobrenatural que acaba- 
ba de adquirir/ y como una inundación de cuervos 
negros en las fibras de su árbol interno/ 
lo sumergió en una última oleada/ 
y t ornando su I ugar, 
lo mató. 

Pues está en la lógica anatómica del hombre mo- 
derno, no haber podido jamás vivir/ ni pensar en 
vivir/ sino como poseído. 


Van Ciogh no murió a causa de una definida con- 
dición delirante/ 

sino por haber llegado a ser corporalmente el cam- 
po de acción de un problema a cuyo alrededor se 
debate/ desde los orígenes/ el espíritu inicuo de esta 
humanidad/ 

el del predominio de la carne sobre el espíritu/ o 
del cuerpo sobre la carne, o del espíritu sobre uno y 
otra. 


í( QiAitiÁbÁo po* (a GocícAaA 

Durante mucho tiempo me apasionó la pintura li- 
neal pura hasta que descubrí a Van Ciogh/ quien 
pintaba/ en lugar de líneas y formas/ cosas de la 
naturaleza inerte como agitadas por convulsiones. 

£ inerte. 

Como bajo el terrible embate de esa fuerza de 

inercia a la que todos se refieren con medias 

palabras/ y que nunca ha sido tan oscura f -pj . 

como desde que la totalidad de la tierra y de' 


la vida presente se co\A)\naron para esclarecerla. fanías atmosféricas; esa w L\ran ObraL; en fin ; di 
Ahora bien ; son mazazos; realmente mazazos los una permanente e intempestiva transmutación. 


que Van Hogk aplica sin cesar a todas las formas 
de la naturaleza y a los objetos. 

Cardados por el punzón de Van Liogk; 
los paisajes exhiben su carne hostil; 
el encono de sus entrañas reventadas; 
que no se sabe ; por lo demas ; que fuerza insólita 
está metamorfoseando. 

Una exposición de cuadros de Van C\og k es siem- 
pre una fecha culminante en la historia; 


Los cuervos pintados dos días antes de su muer- 
te no le abrieron mas que sus otras telas; la puerta 
de cierta gloria postuma; pero abren a la pintura 
pintada; o más bien a la naturaleza no pintada; la 
puerta oculta de un más allá posible; de una per- 
manente realidad posible; a través de la puerta 
abierta por Van Ciogh hacia un enigmático y pavo- 
roso más allá. 

Al o es frecuente que un hombre; con un balazo en 



del aire ; que refuerzan el pes- 
cuezo a la cara torva de fama 
atum ; el destino neurótico de - pftK' 
as cosas; j 

como una pintura de Van • ® 
Ciogk; -expuesta a la luz del 
día. 


colocada direct a mente an- 
te la vista; 

el oído; el tacto; 
el aroma, 

en los muros de una exposi- 
ción-; 

lanzada por fin como nueva 
en la actualidad cotidiana; 
puesta otra vez en circulación. 

Cn la última exposición en 
el Palacio de TOrangerie no 
se 


no en la historia de las cosas pintadas sino en la el vientre que lo mató; ponga en una tela cuervos 
misma historia histórica. negros, y debajo una especie de llanura; posible- 

Pues no hay hambre; epidemia; erupción volcáni- mente lívida; de cualquier modo vaáa, en la que el 
ca, terremoto; guerra, que aparten las mónadas color de borra de vino de la tierra se enfrenta loca- 
mente con el amari lo sucio del 
trigo. 

Pero ningún otro pintor; fue- 
ra de Van Hog k; hubiera sido 
capaz de descubrir; para pin- 
tar sus cuervos, ese negro de 
trufa; ese negro de / comilona 
! fastuosa^ y a la vez como ex- 
cremencial; de las alas de los 
cuervos sorprendidos por los 
resplandores declinantes del 
crepúsculo. 


Uait Gwjk, "Pete" Tíucguy (1887) 


el 

es- 


exkibieron todas las telas de gran formato d 
desventurado pintor. Pero había; entre las que 
taban ; suficientes desfiles giratorios tachonados con 
penachos de plantas de carmm, caminos desiertos gre y retorcido hasta escurrir vino. 


¿Y de qué se queja la tie- 
rra allí; bajo las alas de los 
faustos cuervos, faustos sólo; 
sin duda; para Van Liogk y, 
además; fastuoso augurio de 
un mal que ya no ha de con- 
cernirle? 

Pues hasta entonces nadie como él había converti- 
do a la tierra en ese trapo sucio empapado en san- 


Sn el cuadro hay un cielo muy bajo ; aplastado; 
violáceo como las márgenes del rayo. 

La insólita franja tenebrosa del vacío se eleva en 
relámpago. 

A pocos centímetros de lo alto y como provenien- 
. -pJqjA Van Cuog k extrajo esas calidades de sones te de lo bajo de la tela Van Liogk soltó los cuervos 
^ — ' Ide órgano, esos fuegos artificiales; esas epi- cual si soltara los microbios negros de su bazo de 


coronados por un tejo ; soles violáceos que giraban 
sobre parvas de trigo de oro puro ; y también el Tío 
Tranquilo ^ 6 , y retratos de Van C\og k por Van C\og k; 
para recordar de qué mísera simplicidad de ob- 
jetos; personas; materiales/ elementos/ 


suicida; 

siguiendo el tajo negro de la línea donde el batir 
de su soberbio plumaje kace pesar sobre los prepa- 
rativos de la \o^men\a terrestre la amenaza de una 
sofocación desde lo alto, 

Y; sin embargo; todo el cuadro es soberbio, 

Cuadro soberbio; suntuoso y sereno. 

Digno acompañamiento para la muerte de aquel 
que ; en vida ; k ¡20 girar tantos soles ebrios sobre 
tantas parvas rebeldes al exilio y que ; desespera- 
do; con un balazo en el vientre; no pudo dejar de 
inundar con sangre y vino un paisaje; empapando 
la tierra con una ultima emulsión; radiante y tene- 
brosa a un tiempo; que sabe a vino agrio y a vina- 
gre picado. 

Por eso el tono de la ultima 
tela pintada por Van Liogk; 
quien mnca rebasó los límites 
de la pintura; evoca el acen\o 
bárbaro y abrupto del drama 
isabelino más patético; pasio- 
nal y apasionado. 

Lo que más me sorprende 
en Van £¡ogk; el más pintor 
de todos los pintores; es que ; 
sin salirse de lo que se deno- 
mina y es pintura; sin apar- 
tarse del tubo; del pincel; del 
encuadre del motivo y de la 
tela sin recurrir a la anécdo- 
ta; al relato; al drama; 
acción con imágenes; a la be- 
lleza intrínseca del tema y del 
objeto; llegó a infundir pasión 
a la naturaleza y a los objetos en tal medida que 
cualquier cuento fabuloso de écdgar Poe ; de Hermán 
VLIville; de Alatkaniel Llawtkorne; de Herard de 
AWval; de y\ckim d bArnim o de Llojfmann; no su- 
peran en nada; dentro del plano psicológico y dra- 
mático; a sus telas de dos centavos; 

sus telas; por otra parte; casi todas de modera- 
das dimensiones; como respondiendo a un propósi- 
to deliberado. 

Una candela sobre una silla; un sillón de paja 


verde trenzada; 
un libro sobre el sillón; 
y el drama se aclara, 

¿Quién está por entrar? 

¿Será Liauguin o algún fantasma? 

La candela encendida; sobre el sillón de paja ver- 
de; pareciera indicar la línea de demarcaaón lumino- 
sa que separa las dos individualidades antagóni- 
cas de Van C\og k y Liauguin. 

SI motivo estético de su disputa; podría no ofre- 
cer gran interés si lo relatara; pero serviría para 
señalar una fundamental escisión k umana entre las 
personalidades de Van Liogk y Liauguin, 

Pienso que (Sauguin creía que el artista debía 
buscar el símbolo; el mito ; 
agrandar las cosas de la vi- 
da kasta la dimensión del 
mito; 

mientras que Van Liogk 
creía que kay que aprender a 
deducir el mito de las cosas 
más pedestres de la vida; 

y según yo pienso; carajo 
que estaba en lo cierto. 

Pues la realidad es extra- 
ordinariamente superior a 
cualquier relato; a cualquier 
fábula; a cualquier divinidad; 
a cualquier superrealidad. 

Alo se necesita mas que el 
genio de saber interpretarla. 

Lo que ningún pintor; antes 
que el pobre Van Liogk; ka- 

bía kecko; 

lo que ningún pintor volverá a kacer después de 
él; pues yo creo que esta vez, 
koy mismo; 
akora ; 

en este mes de febrero de 1947; 
es la realidad misma; 

el mito de la realidad misma; la realidad mítica 
misma; la que está en vías de incorporarse. 

Así nadie; después de Van Liogk; ka sa- 
bido sacudir el gran címbalo; el timbre su- 



Uíuc Gcflk , £a Silla de Gauguifi (1888) 



p fc\\\Avnano, perpetuamente suprakumano según el 
orden rechazado que hace sonar los objetos de la 
vida real; 

ci\av\¿o se ka aprendido a aguzar suficientemen- 
te el oído para advertir la hinchazón de su macaneo. 

Ve ese modo resuena la luz de la candela; la luz 
de la candela encendida sobre el sillón de paja ver- 
de resuena como la respiración de un cuerpo aman- 
te frente al cuerpo de un enfermo dormido. 

Resuena como una crítica extraña; un juicio pro- 
fundo y sorprendente; del cual es probable que Van 
£ogk pueda permitirnos presumir el fallo mas tar- 
de; mucko mas tarde; el día en que la luz violeta del 
sillón de paja kaya logrado sumergir totalmente el 
cuadro. 

Y no se puede dejar de advertir esa cortadura 
de luz lila que muerde los travesanos del gran sillón 
torvo; del viejo sillón esp ayancado de paja verde; 
aunque no se la descuaja a la primer mirada. 

Pues el foco está como iblcado en otra parte; y 
su fuente es extrañamente oscum, como un secreto 
del cual sólo Van £ogk kabría conservando la lla- 
ve. 


Alo necesito interrogar a la £ran Plañidera para 
que me diga de que supremas obras maestras se 
kubiera enÁgueado la pintura si Van £ogk no hu- 
biese muerto a los 37 años ; 

pues no puedo resolverme; después de 7/ Los cuer- 
vos 7 ; a creer que Van £ogk kubiera pintado un cua- 
dro mas. 

Creo que murió a los 37 años porque había; ay ; 
llegado al término de su fúnebre y lamentable histo- 
ria de agarrotado por un espíritu maléfico. 

Pues no fue por sí mismo; por efecto de su propia 
locura; que Van Cogk cdoandonó la vida. 

Fue por la presión; dos días antes de su muerte; 
de ese espíritu maléfico que se llamaba doctor 
Ciacket 7 ; improvisado psiquiatra; causa directa; 
eficaz y suficiente de esa muerte. 

Leyendo las cartas de Van Cogk a su hermano 
he llegado a la firme y sincera convicción de que el 
doctor Ciacket; ^psiquiatra 77 ; detestaba en rea- 
/JjjNlidad a Van Cogk; pintor; y que lo detestaba 
Icomo pintor; pero por encima de todo como 


£s casi imposible ser a la vez médico y hombre 
honrado; pero es vergonzosamente imposible ser psi- 
quiatra sin estar al mismo tiempo mancado a fuego 
por la mas indiscutible insania: la de no poder lu- 
char contra ese viejo reflejo atávico de la turba que 
convierte a cualquier hombre de ciencia aprisiona- 
do en la turba ; en una especie de enemigo nato e 
innato de todo genio. 

La medicina ha nacido del mal; si no ha nacido 
de la en^medad, y si; por el contrario; ha provo- 
cado y cteado por completo la en^medad para 
darse una razón de ser; pero la psiquiatría ha na- 
cido de la turba plebeya de los seres que han que- 
rido conse^va^ el mal en la fuente de la enferme- 
dad; y que han ayancado así de su propia nada 
una especie de guardia suizo para liquidar en su 
base el impulso de rebelión reivindicatoría que esta 
en el origen de todo genio. 

£n el alienado hay un genio incomprendido que 
cobija en la mente una idea que produce pavor ; y 
que sólo puede encon\mt en el delirio un escape a 
las opresiones que le prepara la vida. 

£1 doctor C\ac\\e\ no le decía a Van £ogk que 
es-taba allí para rectificar su pintura (como le oí 
decir al doctor £astón Ferdiére 8 ; médico-jefe del 
asi lo de Rodez; que estaba allí para rectificar mi 
poesía); pero lo enviaba a pintar del natural; a 
sepultarse en un paisaje para evitarle la tortura de 
pensar. 

.Ahora bien; tan pronto como Van £ogk volvía la 
cabeza; el doctor C\ac ket le cerraba el conmu^ado^ 
del pensamiento. 

Como sin querer la cosa, pero mediante uno de 
esos despectivos e insignificantes fruncimientos de 
nariz en los que todo el inconsciente burgués de la 
tierra ha inscripto la antigua fuerza mág\ca de un 
pensamiento cien veces reprimido. 

Al hacer esto no solamente el doc\o^ Liacket im- 
pedía los daños del problema; 

sino la siembra azufrada; 

el tormento del punzón que gira en la garganta 
del único paso ; 

con el que Van £ogk 


{eternizado, 


Quiero decir, más allá de la conciencia que la 


Van Ciogh suspendido sobre el abismo del alien- conciencia o rdi nanamente conserva de los hechos, 
to, Cn el fondo de sus ojos ; como depilados; de car- 

nicero; Van Ciog b se entregaba sin descanso a una 
de esas operaciones de alquimia sombría que to- 
man a la naturaleza por objeto y al cuerpo humano 
por marmita o crisol. 

Y sé que según el doctor Ciachet esas cosas a 


pintaba. 

Pues Van Ciog h era una sensibilidad terrible. 

Para convencerse no hay más que echar una mi- 
rada a su rostro siempre como jadeante; y ; desde 
cierto ángulo; también hechizante; de carnicero. 

Como el de un antiguo carnicero tranquilizado; y Van Ciogh lo fatigaban, 
ahora retirado de los negocios; ese rostro en som- 
bras me persigue. 

Van Ciogh se representó a sí mismo en gran nú- 
mero de telas; y por bien iluminadas que estuvieran como inconfesados 
siempre tuve la penosa impresión de que les habían 
hecho mentir acerca de la luz; que habían quitado a Porque Van Ciogh había alcanzado ese estado 
Van Ciogh una luz indispensable para cavar y tra- de iluminación en el cual el pensamiento en desor- 


Lo que no era en el doctor resultado de una sim- 
ple preocupación médica; 
sino la manifestación de celos tan conscientes 


zar su camino dentro de sí. 

Y ese camino, no era sin 
duda el doctor Ciachet el ca- 
pacitado para indicárselo. 

Pero como ya dije ; en todo 
psiquiatra viviente hay un sór- 
dido y repugnante atavismo 
que le hace ver en cada ar- 
tista; en cada genio; a un ene- 
migo. 

y no ignoro que el doc\or 
Ciachet ha dejado en la histo- 
ria; con relación a Van Ciogh; 
que él atendía; y que terminó 
por suicidarse en su casa ; la 
impresión de haber sido su úl- 
timo amigo en la tierra; algo 
así como un consolador provi- 
dencial. 



Uan Goijk, Dadwi Gackel (1890) 

neles inertes. 


den refluye ante las descar- 
gas invasoras de la materia; 

en el cual pensar ya no es 
consumirse, 
y ni siquiera es, 

y en el cual no q ueda mas 
que reunir cuerpos; mejor di- 
cho 

ACUMULAR CUCR- 
POS 

Alo es el mundo de lo astral 
sino el de la creación directa 
el que se recupera de ese 
modo, más allá de la concien- 
cia y del cerebro, 
y jamás vi que un cuerpo 
sin cerebro se fatigara por pa- 


Sin embargo creo más que nunca que es al doc- 


Paneles de lo inerte son esos puentes; esos gira- 
soles; esos tejos; esas recolecciones de olivas; esas 


tor Ciachet; de Anvers-sur-Oise; a quien Van Ciogh siegas de heno, ya no se mueven. 


debe; el día que se suicidó en Anvers-sur-Oise; 
debe; repito; el haber dejado la vida ; 
pues Van Ciogh era una de esas naturalezas do- 
tadas de lucidez superior; que les permite; en cual- 
quier circunstancia; ver más allá; infinita y peli- 
grosamente más allá de lo real inmediato y aparen- 
te de los hechos. 


Cstán congelados. 

Pero quién podría soñarlos más duros bajo el tajo 
seco que pone al descubierto su impenetrable estre- 
mecimiento. 

Al O; doctor Ciachet; un panel nunca ha fati- 
gado a nadie. Son energías frenéticas en re- A yjpj 
poso; que no determinan agitación. 



Yo estoy como el pobre Van Ciogh; también ke 
dejado de pensar pero dirijo; cada día de más cer- 
ca; formidables ebulliciones internas; y sería digno 
de verse que un médico cualquiera viniera a repro- 
charme que me jatigo. 

Alguien debía a Van Ciogh cierta suma de dine- 
ro; y a propósito de esto la historia nos dice que 
Van Ciogh se hacía mala s angre desde varios días 
atrás. 

Las naturalezas superiores son proclives -siem- 
pre situadas un tramo por encima de lo real-; a 
explicarlo todo por el influjo de una conciencia 
maléfica; 

a creer que nada es debido al azar ; y que todo lo 
que sucede de malo se debe a una voluntad maléfica; 
consciente; inteligente y concertada. 

Cosa que los psiquia- 


tras no creen jamás. 

Cosa que los genios EH 
creen siempre. 

Cuando estoy enfer- 
mo; es porque estoy em- 
brujado; y no puedo con- 
siderarme enfermo si no 
admito; por otra parte; 
que alguien tiene interés 

en arrebatarme la sa- Go 4 k - # (1890) 

lud y obtener provecho de mi salud. 

También Van Ciogh creía estar embrujado y lo 
decía. 

Cn lo que a mí respecta creo firmemente que lo 
estuvo; y un día diré dónde y cómo sucedió. 

Cl doctor Ciacket fue el grotesco cancerbero, el 
sanioso y purulento cancerbero; de chaqueta azul y 
tela almidonada; puesto ante el mísero Van Ciogh 
para arrebatarle sus sanas ideas. Pues si tal ma- 
nera de ver ; que es sana ; se difundiera universal- 
mente; la Sociedad ya no podría vivir ; pero yo sé 
cuáles héroes de la tierra encon\rar\an su libertad. 

Van Cogk no supo sacudirse a tiempo esa espe- 
cie de vampirismo de la familia; interesada en que 
el genio de Van Cogk pintor se limitara a pin- 
_y I yar; sin reclamar; al mismo tiempo; la revolu- 


ral y físico de su personalidad de iluminado. 

Y entre el doctor Ciacket y Tkeo ; el \\ermano de 
Van Ciogh; hubo muchos de esos hediondos conci- 
liábulos entre familiares y médicos jefes de los asi- 
los de alienados; concernientes al enfermo que tie- 
nen entre manos. 

Vigílelo para que ya no tenga esa clase de ideas”. 
Te das cuenta; el doctor lo ha dicko ; tienes que 
desprenderte de esa clase de ideas”. ”Te hace daño 
pensar siempre en ellas; te quedarás internado para 
toda la vida”. 

”Pero no; señor Van Ciogh; vamos; convénzase 
usted; todo es pura casualidad; y además no está 
bien querer examinar así los secretos de la providen- 
cia. Yo conozco al señor Fulano de Tal; es una ex- 
celente persona; su espíritu de persecución lo lleva 
a usted a creer que él practica la magia en secre- 
to”. 

”Le h an prometido 
pagarle esa suma y se 



la pagarán. Alo puede 
usted continuar obstina- 
do de tal modo en atri- 
buir ese retardo a mala 
voluntad”. 

Todas esas son sua- 
ves pláticas de psiquia- 
tra bonachón; que pare- 


cion indispensable para el desarrollo corpo 


ibl 


di 


cen inofensivas; pero que dejan en el corazón algo 
así como la huella de una lengüita negra; la lengüita 
negra anodina de una salamandra venenosa. 

Y algunas veces no se necesita nada más para 
inducir a un genio a suicidarse. 

Sobrevienen días en que el corazón siente tan terri- 
blemente la falta de salida; que lo sorprende; co- 
mo un mazazo en la cabeza; la idea de que ya no 
podrá ir adelante. 

Pues fue precisamente después de una conver- 
sación con el doctor Ciacket que Van Ciogh/ como 
si nada pasara; entró en su ci\ar\o y se suicidó. 

Yo mismo he estado 9 años en un asilo de alienados 
y nunca tuve la obsesión del suicidio; pero sé que 
cada conversación con un psiquiatra; por la maña- 
na a la hora de la visita; me hacía surgir el deseo 
de ahorcarme; al comprender que no po¿r\a dego- 


liadlo. azul que empapa esa barca ante la cual una lavan- 

y Tkeo era quizás muy bueno para su \\e^mano, aera de y\u-vers-sur-Oise se incorpora después 
desde el punto de vista material; pero eso no le del trabajo, frente también a ese sol atornillado de- 
impedía considerado un delirante, un iluminado, un tras del ángulo gris del campanario del pueblo, en 
cÁnanaÁo, y se obstinaba, en lugar de acompañarlo punta, allá en el jondo de esa enorme masa de tie- 
en su delirio, en calmarlo, rra que, en el primer plano de la música, busca la 

Que después baya muerto de pesar, no cambia ola donde congelarse, 
en nada la cosa. 


O VJO PROF6 9 , 
O VJO PROTO, 
O VJO LOTO, 

O TflOIflO. 




Lo que a Van Oogk le importaba más en el mun- 
do era su idea de pintor, su terrible idea fanática, 
apocalíptica de iluminado. 

01 mundo debía someterse al mandado de su pro- 
pia matriz, retomar su ritmo comprimido, antipsíquico 
de festival secreto en lugar m 
público y, delante de todos, -- 
volver a ser puesto en el cri- pf 
sol sobrecalentado. 

Oso quiere decir que el apo- 
calipsis, la consumación de un 
apocalipsis se incuba en este 
momento en las telas del viejo 
Van Oogk martirizado, y que 
la tierra tiene necesidad de él 
para lanzar coces con pies y 
cabeza. 

Mo kay nadie que kaya ja- 
más escrito, o pintado, escul- 
pido, modelado, construido, 
inventado, a no ser para salir 
del infierno. 

Y para salir del infierno 
prefiero las naturalezas de 
ese convulsionario tranquilo, a las 

hormigueantes composiciones de Breugkcl el viejo o los croquis de dos telas de 30 que representan in- 
de ¿L'ránimo Bosck que frente a él no son más que mensas extensiones de trigo después de la lluvia... 
artistas, allí donde Van Oogk no es sino un pobre "OI jardín de Daubigny con un primer plano de 
ignorante empeñado en no engañarse. hierbas verde y rosa. ;A la izquierda un matorral 

Pero cómo hacer comp^ende^ a un sabio que hay verde y lila y una cepa de planta con follaje blan- 
algo definitivamente desordenado en el cálculo di- cuzco. Sn el centro, un macizo de rosas, a ¡a dere- 
ferencial, la teoría de los quanta o las obscenas y cha y vallado, un muro y por encima del muro un 
tan torpemente litúrgicas ordalías de la precisión nogal de follaje violeta. Sigue un seto de lilas, una 
de los equinoxios, frente a ese edredón de un rosa fila de redondeados tilos amarillos, la casa en el 
de camarones que V an 6\ogh hace espumar tan sua- fondo rosada, con techos de tejas azuladas, 
vemente en un lugar elegido de su cama, frente a la Un banco y tres sillas, una figura negra con/ yj-pj . 
pequeña insurrección de un verde Veronés o de un sombrero amarillo, y en el primer plano un' ' — ^ 



Uoh Gwjk, Uióte de Ambem (1885) 


¡Para qué describir un cua- 
dro de Van L¡ogk! 7^0 i »agur\a 
descripción intentada por 
quienquiera que sea podrá 
equipararse a la simple aliena- 
ción de objetos naturales y de 
tintas a la que se entrega Van 
Hogk mismo, tan grande es- 
critor como pintor y que trans- 
mite a propósito de la obra 
que describe la impresión de 
la más desconcertante auten- 
ticidad. 

2 ? de lulío de 

"Quizás veas ese croquis 
del jardinero de Daubigny -es 
de las telas en las que traba- 
jé con más ahínco-, e incluyo 
un croquis de viejas chozas, y 



gato negro, Cielo verde pálido, 

? 4e CeptíeMhe 4e f??? 

"Sn mi cuadro / Café por 4 la noc ke ; , intenté expre- 
sar 4 que el café es un sitio donde uno puede arrui- 
narse; volverse loco ; comeier crímenes. Cn resu- 
men busqué; mediante contrastes de rosa tenue y 
rojo sangre y heces de vino ; de verde suave Luis 
XV y Veronés en contraste con verdes amarillentos 
y verdes blanquecinos duros ; todo junto en una at- 
mósfera de horno infernal de azufre pálido; expre- 
sar algo así como la potencia tenebrosa de una ta- 
berna^. 

y a pesar de todo 
eso; asumiendo una 
apariencia de alegría 
japonesa unida a la can- 
didez de un Tartarín.C 

L>Qué quiere decir 
dibujar? ¿Cómo se lle- 
ga a hacerlo? Cs la ac- 
ción de abrirse paso a 
través de un invisible 
muro de hierro que pa- 
rece interponerse entre 
lo que se siente y lo que 
es posible realizar. 06 - 
mo hacer para atrave- 
sar ese muro; pues de nada sirve golpear fuertemen- 
te sobre él; para lograrlo se lo debe corroer lenta y 
pacientemente con una lima; tal es mi opinión^. 


Por lo tanto; no describiré un ci\a¿ro de Van Ciogh 
después de haberlo hecho él; pero diré que Van 
Ciogh es pintor porque recolectó la naturaleza; por- 
que la retranspiró y la h¡20 sudar ; porque salpicó 
en sus telas; en haces; en monumentales gavillas de 
color; la secular trituración de elementos; la terri- 
ble presión elemental de apostrofes; estrías; vírgu- 
las; barras que ; después de él nadie podrá discutir 
que f orvnen parte del aspecto natural de las co- 
sas. 

Y la barrera de cuantos codeos reprimidos; cho- 
ques ociÁares tomados 
del natural; parpadeos 
tomados del terna; co- 
rrientes luminosas de las 
fuerzas que trabajan la 
realidad; han tenido que 
derribar antes de ser 
por fin contenidos y co- 
mo izados hasta la tela 
y aceptados. 


os 


Qué fácil parece escribir así 


X o hay fantasmas en 
s cnaÁro s de Van 
Ciogh; ni visiones ni alu- 

Uftji Gwjk, £cl HctldUtdm de Um Gagk ( 1889 ) Lio L tórrida ver 

dad de un sol de las dos de la tarde. 

Una lenta pesadilla genésica poco a poco eluci- 
dada. 

Sin pesadilla y sin efectos. 

Pero allí está el sufrimiento prenatal. 

Cs el lustre húmedo de un pasto; del tallo en un 
plano de trigo que está allí listo para la extradi- 
ción. 


¡Y bien! Probadlo entonces; y decidme si no sien- 
do el autor de una tela de Van C\og h; podríais des- 
cribirla tan simplemente; sucintamente; objetivamen- 
te; durablemente; válidamente; sólidamente; opa- 
camente; masivamente; auténticamente y milagro- 
samente; como en esa breve carta suya, 

(Pues el criterio del punzón separador no de- 
pende de la amplitud ni del crispamiento sino 
del mero vigor personal del puño,) 



y del que la naturaleza un día rendirá cuentas. 
Como también la sociedad rendirá cuentas de su 
muerte prematura. 


Un plano de trigo inclinado bajo el viento; por 
enema del cual las alas de un sólo pájaro dispues- 
to en vírgula; qué pintor que no • ñera estrictamente 
pintor; podría haber tenido la audacia de Van Ciogh 
de dedicarse a un motivo de tan desarmante simpli- 



el único; que \\aya absolutamente rebasado la pin- tados; están pintados como girasoles y nada más; 
tura ; el acto inerte de representar la naturaleza; pero para comp^ende^ un girasol en la realidad; 
para kacer surgir; de esta representación exclusi- será indispensable; en adelante; recurrir a Van 
va de la naturaleza; una fuerza giratoria; un ele- Oogk; lo mismo que para comp^endev^ una tormenta 
mentó arrancado d(mec\amen\e del corazón. real; 

Ha kecko; bajo la representación; brotar un as- 
pecto; y en ella encerrar un nervio que no están en 
la naturaleza; que son de una naturaleza y un as- 
pecto más verdadero que el aspecto y el nervio de 
la naturaleza verdadera. 


un cielo tormentoso; 
una llanura real; 

ya no se podrá evitar el recurrir a Van C\og k. 

£1 mismo tiempo tormentoso kabía en Egipto o 



;A la kora que escribo estas líneas veo el rojo sobre las llanuras de la ¿judea semita; 
rostro ensangrentado del pintor venir kacia mí; en quizás las mismas sombras caían en Caldea; en 
una muralla de girasoles reventados; Mcwgolia o sobre los montes del Tibet; y nadie me 

en una formidable combustión de rescoldos de ja- ka dicko que kayan camelado de lugar, 
cinto opaco y de kierbas de lapislázuli. Y sin embargo; al mirar esa llanura de trigo o de 

piedras blancas 
como un osario ente- 
rrado; sobre la que 
pesa un viejo cielo 
violáceo; ya no es 
posible creer en los 
montes del Tibet. 

Pintor; nada más 
que pintor; Van 
Cogk adoptó los me- 
dios de la pura pin- 
tura y no los rebasó. 

Dcm Goflk, ttdfo dd £lam de Aiwm ( 1890) Quiero decir que ; 

para pintar; no ka ido más allá de servirse de los 
medios que la pintura le oj-recía. 

Un cielo tormentoso; 
una llanura color blanco tiza; 
las telas; los pinceles; sus cabellos rojos ; los tu- 
bos; su mano amarilla; su caba líete; 

pero todos los lamas juntos del Tibet pueden 
sacudirse; bajo sus ropajes; el apocalipsis que ka- 
yan preparado; 

Van Cogk nos kabrá kecko presentir con antici- 
pación el peróxido de ázoe en una tela que contiene 
la dosis suficiente de catástrofe para obligarnos a 
que nos orientemos. 

Un día cualquiera se le ocurrió no rebasar el mo- 
tivo; 

pero cuando se ka visto un Van Oogk; ya no se 
puede creer que kaya algo menos rebasable que el 


Todo esto en me- ^ /- • v t % 
dio de un bombardeo ^ T V 
meteorice de átomos 
en el que se destaca 
cada grano; 

prueba de que Van 
Oogk concibió sus 
telas como pintor; y 
únicamente como 
pintor; pero que se- 
ría 

por esa misma ra- 
zón 

un formidable músico. 

Organista de una tempestad detenida que ríe en 
la naturaleza límpida; apaciguada entre dos tormen- 
tas; aunque; como Van Oogk mismo; esa naturale- 
za muestra a las claras que está lista para partir. 

Después de mirarla; se puede volver la espalda 
a cualquier tipo de tela pintada; pues ninguna tiene 
ya nada más que decirnos. La borrascosa luz de la 
pintura de Van Oogk comienza sus sombríos reci- 
tados en el instante mismo en que se la deja de 
mirar. 

Unicamente pintor; Van Gogk; y nada más; nada 
de filosofía; de mística; de rito ; de fiscurgia; ni de 
liturgia; 

. nada de historia; ni de literatura ni de poe- 

" 'sía; esos girasoles de oro broncíneo están pin- 


motivo. con la textura de la pintura pintada, como resal- 

fil simple motivo de una candela encendida en un tando en la luz de su propio sol, 
sillón de paja con armazón violáceo dice mucho más, con la i, la coma, el punto de la punta del pincel 
gracias a la mano de Van fiogk, que toda la sene barrenado dilectamente en el color, que se alborota 
de tragedias griegas, o de dramas de fiyril Turnea, y salpica en pavesas, las que el pintor domina y 
de Webster o de Ford, que basta ahora, por otra amasa por todas partes, 

parte, kan permanecidos irrepresentados. lo maravilloso consiste en que este pintor, que no 

Sin kacer literatura, ke visto el rostro de Van es nada más que pintor, es también, de todos los 
C\og k, rojo de sangre en los estallidos de sus pai- pintores que existieron, aquel que más nos kace ol- 


sajes, venir kacia mi, 

KOFIAM 10 
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Sin emloargo; 
en un incendio, 
en un loow^oardeo, 
en un estallido, 

vengadores de esa piedra de 
moler que el mísero Van C\og k el 
loco cargó toda su vida al cuello. 

La piedra del pintar sin saber 
porqué ni para dónde. 

Pues no es para este mundo, 
nunca es para esta tierra, que 
todos kemos siempre trabajado, 
Incdnado, 

aullado el korror de kambre, de 
miseria, de odio, de escándalo y 
de asco, 
que todos fuimos envenenado s, 
aunque todo eso nos kaya embrujado 


vidar que estamos frente a una pintura, 
a una pintura que representa al asunto por él 
escogido, y que kace avanzar bas- 
ta nosotros, delante de la tela jija, 
el enigma puro, el puro enigma 
de la |W torturada, del paisaje 
acuchillado, arado, estrujado por 
todas partes por su pincel borra- 
cho. 

Sus paisajes son antiguos pe- 
cados que todavía no kan encon- 
trado sus apocalipsis primitivos, 
pero que no dejarán de encontrar- 
los. 

¿Por qué las pinturas de Van 
fiogk me dan la impresión de ser 
vistas como desde el otro lado de 
la tumba de un mundo en el que, 
al fin de cuentas, habrán sido sus 
soles lo único que giraba e ilumi- 
naba jubilosamente? 

U(Ui G(Mjk, Ccdtílflfr d& Campesina ¿Pues no es la historia comple- 
( 1884 ) ta de lo que un día se llamó el alma, 

a que vive y muere en sus paisajes convulsionados 



y en sus flores^ 


hasta que por fin nos hemos suicidado, 

¡pues acaso no somos todos, como el mísero Van £1 alma que dio su oreja al ci\erpo ; y que Van 
C\og k, suicidados por la sociedad! fiogk devolvió al alma de su alma, 

una mujer, con el fin de vigorizar la siniestra ilu- 
y\l pintar, Van fiogk renunció a relatar kisto- sión, 
rias; pero lo maravilloso consiste en que este pintor un día el alma no existió más, 
que no es más que pintor, ni tampoco el espíritu, 

y que es más pintor que los otros pintores, por en cnan\o a la conciencia, nadie pensó jamás en 
ser aquel en quien el material, la pintura misma, ella, 

tiene un Ingar de primer plano, pero dónde estaba, además, el pensamien- 

con el color tomado tal como surge del tubo, to, en un mundo únicamente formado por ele-fi ¿y~J 
con la huella de cada pelo del pincel en el color, mentos en plena guerra, tan pronto destruí-' 


dos como recompuestos, 

pues el pensamiento es un lujo de la paz, 

¿V quién supera al inverosímil Van Ciog k, el pin- 
tor que comp^end¡\6 el lado fenomenal del problema, 
y para quien todo verdadero paisaje está poten- 
cialmente en el crisol donde habrá de reconstituirse? 

Cntonces el viejo Van Ciogh era un rey contra 
quien, mientras dormía, se inventó el curioso peca- 
do denominado cultura turca 11 , 
ejemplo, kabitáculo, móvil del pecado de la ku- 
manidad, la que no supo kacer nada mejor que de- 
vorar al artista en vivo para rellenarse con su pro- 
bidad. 

¡Con lo que sólo ka logrado consagrar ritualmen- 
te su cobardía! 

Pues la humanidad no quiere tomarse el trabajo 
de vivir, de tomar parte en ese codeo natural entre 
las fuerzas que componen la realidad, con el objeto 
de obtener un cuerpo que ninguna tempestad pueda 
ya perjudicar. 

Siempre ka preferido meramente existir. 

Cn lo que respecta a la vida, acostumbra ir a 
buscarla en el genio mismo del artista. 

Cn cambio a Van Ciogh, que puso a asar una de 
sus manos, nunca lo atemorizó la lucka para vivir, 
es decir, para separar el kecko de vivir de la idea 
de existir, 

y por cierto cualquier cosa puede existir sin to- 
marse el trabajo de ser, 

y todo puede ser, sin tomarse el trabajo, como 
Van Ciogh el desorbitado, de irradiar y rutilar. 

Todo esto se lo arrebató la sociedad para orga- 
nizar la cultura turca que tiene la probidad por fa- 
chada y el crimen por origen y puntal. 

Y así fue que Van C¡ogk murió suicidado, porque 
el consenso de la sociedad ya no pudo soportarlo. 

Pues si no había ni espíritu, ni alma, ni concien- 
cia, ni pensamiento, había materia explosiva, 
volcán maduro, 
piedra de trance, 
paciencia, 
bubones, 

tumor cocido, 
y escara de despellejado. 


Y el rey Van Ciog k incubaba soñoliento el próxi- 
mo alerta de la insurrección de su salud. 

¿Cómo? 

Por el hecho de que la buena salud es una plétora 
de males acorralados, de un formidable anhelo de 
vida con cien llagas corroídas que, a pesar de todo, 
es preciso hacer vivir, 
que es preciso encamma r a perpetuarse. 

.Aquel que no husmea la bomba en cocción y el 
vértigo comprimido no merece estar vivo. 

Cste es el bálsamo que el mísero Van Ciogh con- 
sideró su deber manifestar en forma de deflagra- 
ciones. 

Pero el mal que lo atisbaba le hizo mal. 

Cl T n^co de rostro honrado se acercó delicada- 
mente a Van Ciogh para extraerle su almendra 
confitada, 

con el objeto de separar el confite (natural) que 
se formaba. 

y Van Ciogh consumió allí mil veranos. 

Causa por la cual murió a los 37 años, 
antes de vivir, 

pues todo mono ha vivido antes que él de las fuer- 
zas que él llegó a reunir. 

y que serán las que ahora habrá que devolver 
para hacer posible la resurrección de Van Ciogh. 

Frente a una humanidad de monos coha^des y 
perros mojados, la pintura de Van Ciogh demostra- 
rá haber pertenecido a un tiempo en que no hubo 
alma, ni espíritu, ni conciencia, ni pensamiento; tan 
sólo elementos primeros, alternativamente encade- 
nados y desencadenados. 

Paisajes de intensas convulsiones, de traumatis- 
mos enloquecidos, como los de un cuerpo que la 
• iebre a\o^men\a para restituirlo a la perfecta sa- 
ud. 

Por deb ajo de la piel el cuerpo es una usina reca- 
lentada, 
y por fuera, 
el enfermo brilla, 
reluce, 

con todos sus poros, 
estallados, 
igual que un paisaje 
de Van Ciogh 


es 


al mediodía. 

Sólo la guerra perpetua explica una paz que 
únicamente transito; 

igual que la leche a punto de defamarse explica 
la cacerola en que hervía. 

Desconfiad de los hermosos paisajes de Van 
Liogh remolinantes y placidos; 

crispados y contenidos. 

Representan la salud entre dos accesos de una 
fiebre ardiente que está por pasar. 

Representan la fiebre entre dos accesos de una 
insurrección de buena salud. 

Un día la pintura de Van Hogh armada de fiebre 
y buena salud; 


side en la suntuosidad con que están representados 
los cuervos. 

(Sse color de almizcle; de nardo exuberante; de 
trufas que parecerían provenir de un gran banque- 
te. 

(Sn las olas violáceas del cielo; dos o tres cabe- 
zas de ancianos de humo intentan una mueca de 
apocalipsis; pero allí están los cuervos de Van C\og h 
incitándolos a una mayor decencia; quiero decir a 
una menor espiritualidad; 

y es justamente lo que quiso decir Van C\oq h en 
esa tela con un cielo rebajado; como pintada en el 
instante mismo en que el se liberaba de la existen- 


cia; pues; esa tela tiene; además; un extraño color 
retornará para arrojar al viento el polvo de un casi pomposo de nacimiento; de boda ; de partida; 

oigo los fuerte golpes 
de cimbal que producen 
las alas de los cuervos 
por encima de una tie- 
rra cuyo torrente pare- 
ce que Van óuogh ya no 
podrá contener. 


mundo enjaulado que su 
corazón no podía sopor- 
tar. 

Antonih ^Ktaud 

Pvft CníptuM 

Retorno al cuadro de 
los cuervos. 

¿.Alguien vio alguna 
vez como en esta tela; 
una tierra equiparable 
al mar? 



L 


uego 


la muerte. 
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los olivos de Saint- 
Remy. 

(SI ciprés solar. 

(SI dormitorio. 

La recolección de las 
olivas. 

Los Al iscamps de 


res Van Liogh es el que más a fondo nos despoja 
hasta llegar a la urdimbre; pero al modo de quien 
se despioja de una obsesión 12 . 

La obsesión de hacer que los objetos sean otros ; 
la de atreverse al fin a arriesgar el pecado del 
otro: y aunque la tierra no pueda ostentar el color 
de un mar líquido; es precisamente como un mar 
líquido que Van Hogh arroja su tierra como una 
serie de golpes de azadón. 

£ infunde en la tela un color de borra de vino; y 
es la tierra con olor a vino ; la que todavía chapotea 
entre oleadas de trigo; la que yergue una cresta de 
gallo oscuro contra las nubes bajas que se agolpan 
en el cielo por todas partes. 

Pero como ya he dicho; lo lúgubre del asunto re- 


Adés. 

(SI café de Adés. 

(SI puente donde le sobreviene a uno el deseo de 
hundir el dedo en el agua en un impulso de violenta 
regresión infantil al que lo fuerza la mano prodigio- 
sa de Van Liogh. 

G\ agua azul; 

no de un azul de agua ; 

sino de un azul de pintura líquida. 

(SI loco suicida pasó por allí y devolvió el agua de 
la pintura a la naturaleza; 
pero a él; ¿quién se la devolverá? 


¿Acaso era loco Van Liogh? 

Que quien alguna vez supo contemplar un 



rostro humano contemple el autorretrato de Van 
Hogk/ me refiero a aquel del sombro blando. 

Piulado por el Van Liogk extralúcido/ esa cam 
de carnicero pelirrojo que nos inspecciona y vigila; 
que nos escruta con mimda torva. 

Mo conozco a un solo psiquiatra capaz de escru- 
tar un rostro humano con una fuerza tan aplastan- 


pasa y me hunde por momentos/ pero veo claro en 
ella/ muy c\aro, basta sé qué es la nada, y podría 
decir qué hay en su interior, 

Y tenía razón Van Liogk; se puede vivir para el 
infinito/ satisfacerse solo con el infinito/ pues kay 
suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas 
como para saciar a miles de grandes genios ; y si 


te ; disecando su incuestionable psicología como un Van éuogk no llegó a colmar su deseo de iluminar su 


estilete. 

SI ojo de Van éuogk es el de un gran genio ; pero 
por el modo como lo veo disecarme emergiendo de 
la profundidad de la tela ; ya no es el genio de un 


vida entera con él/ fue porque la sociedad se lo 
prohibió. 

Se lo prohibió rotunda y conscientemente. 

Un día aparecieron los verdugos de Van S\og k/ 


pintor el que en este momento siento vivir en él ; sino como aparecieron los de éuerard de Alerval/ de 
el de un filósofo como nunca supe de otro igual en la Baudelaire ; de Sdgar Poe y Sau\réamon\ , 


vida. 

Alo/ Sócrates no tenía 
esa mirada; únicamente el 
desventurado ./Nhetescke 
tuvo quizas antes que él 
esa mirada que desviste 
el alma ; libera al cuerpo 
del alma ; desnuda al 
cuerpo del hombre/ mas 
alia de los subterfugios 
del espíritu. 

La mirada de Van 
Liogk esta colgada, sol- 
dada/ vitrificada/ detras 
de sus parpados pelados/ 
de sus cejas finas y sin ceno 
Ss una mirada que penetra derecha/ que tala- 
dra/ partiendo de ese rostro tallado a golpes como 
un árbol cordado a escuadra, 

Pero Van C\og k aprisionó el momento en que la 
pupila va a volcarse en el vacío ; 

en que esa mirada lanzada hacia nosotros como 
el proyectil de un meteoro/ toma el color inexpresivo 
del vacío y de lo inerte que lo llena. 

AAejor que cualquier psiquiatra del mundo ; el gran 
Van Liogh situó así su enfermedad. 

Jrrumpo, recomienzo/ inspecciono/ engancdno, rom- 
po el sello de clausura/ mi vida muer\a no oculta 
nada, y la nada, por lo demás, nunca ha hecho 
dj JjV'año a nadie; lo que me impele a retornar a 
^ — ' 'lo interno es esa desoladora ausencia que 
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Aquellos que un día di- 
jeron: 

Y ahora basta ; Van 
C\og k; a la tumba; ya es- 
tamos hartos de tu genio; 
en cuan\o al infinito/ ese 
infinito nos pertenece a 
nosotros. 

Pues no es a fuerza de 
buscar el infinito que Van 
Liogk muere, 
y es empujado a la so- 
ocaáón por la miseria y 
a asfixia/ 

a fuerza de vérselo rehusar por la turba de 
aquellos que ; todavía estando vivo ; cre\an de\en\ar 
el infinito excluyéndolo a él; 

y Van C\og\\ habría podido encon\rar suficiente 
infinito para vivir duran\e toda su vida si la con- 
ciencia bestial de la masa no hubiese decidido apro- 
piárselo para nutrir sus propias bacanales que nunca 
tuvieron nada que ver con la pintura o la poesía. 


es 


.Además/ nadie se suicida solo. 

Nunca nadie estuvo solo al nacer. 

Tampoco nadie está solo al morir. 

Pero en el caso del suicidio/ se precisa un ejérci- 
to de seres maléficos para que el cuerpo se decida 
al acto contra natura de privarse de la propia vida, 
y creo que siempre hay algún otro ; en el extremo 


iic¡d< 


instante de la muerte; que nos despoja de huesea Y esa es la causa de que le haya apretado la 
propia vida. garganta el nudo de sangre que lo mató. 


Y así Van éuogk se condenó porque había con- 
cluido con la vida ; y como lo dejan entrever sus 
cartas a su \\e^mano, porque ante el nacimiento de 
un kijo de su \\efmano, 

se sintió a sí mismo como una boca de mas para 
alimentar. 


Pero sobre todo ; Van éuogk quería reunirse final- 
mente con ese infinito para el que se dice que uno se 
embarca como en un tren ka- 
cia una estrella; 

y se embarca el día en que 
uno ka decidido firmemente 
poner término a la vida. 

.Ahora bien; en la muerte de 
Van Cogk; tal como aconte- 
ció; no creo que eso sea lo que 
aconteció. 

Van óuogk fue despachado 
de este mundo; primero por su 
\\e^mano, al anunciarle el na- 
cimiento de su sobrino; e in- 
mediatamente después por el 
doctor éuacket; quien; en lu- 
gar de ^ecomendaAe reposo 
y aislamiento; lo envió a pin- ñ 
tar del natural un día en el que " 

tenía plena conciencia de que üwl Go ^ CamieU CM CipW ( 1890 ) 



A propósito de Van C\og k; de la magia y de los 
hechizos; toda la gente que ka estado desfilando 
desde kace dos meses frente a la exposición de sus 
obras en el museo de L'Ofangerie, ¿están bien se- 
guros acaso de recordar todo lo que hicieron y todo 
lo que les sucedió cada noche de esos meses de 
febrero; matzo, abril y mayo de 194 - 6 ? ¿Y no hubo 
cierta noche en que la atmósfera en las calles se 
volvía como líquida; gelatino- 
sa; inestable; y en que la luz 
de las estrellas y de la bóve- 


da celeste desaparecía? 

Y Van éuogk; que pintó el 
café de y\rlés ; no estaba allí. 
Pero yo estaba en Rodé 


z, es 


decir; todavía sobre la tierra; 
mientras todos los habitantes 
de París se habrán sentido; 
di\mn\e una noche entera; muy 
próximos a abandonarla. 

Y es que todos habían par- 
ticipado al unísono en ciertas 
inmundicias generalizadas; en 
las cuales la conciencia de los 
parisienses abandonó por una 
o dos horas el nivel normal y 
pasó a otro; a una de esas 
Van óuogk hubiera hecho mejor en irse a acostar. rompientes masivas de odio; de las que me ha toca- 

Pues no se contrarresta de modo tan directo una do ser algo mas que testigo en muchas oportunida- 

des; durante mis nueve años de internación. Ahora 
el odio ha olvidado; así como las expurgaciones noc- 
turnas que le siguieron; y los mismos que en tantas 
ocasiones mostraron al des ni\ao y a la vista de to- 
cindible para ello estar loco ; loco registrado y ca- dos sus almas siniestras de puercos; desfilan ako- 
talogado; todo lo contrario; basta con gozar de buena ra ante Van éuogk; a quien; mientras vivía; ellos o 
salud y contar con la razón de su parte. sus padres y madres le retorcieron el pescuezo a 

£n lo que a mí respecta; en un caso similar; no sabiendas, 

soportaría sin cometer un crimen que me digan: "Se- ¿Pero no fue en una de esas noches de que hablo 
ñor A^taud; usted delira 7 / como me ha ocurrido con que cayó en el boulevard de la Vtadelaine; en 
frecuencia. 

Y Van éuogk oyó que se lo decían 


lucidez y una sensibilidad como las de Van éuogk e 
martirizado. 

Hay espíritus que en ciertos días se matarían a 
causa de una simple contradicción; y no es impres 


la esquina de la Rué des Matkurins; una enor-A 1 
me piedra blanca como surgida de una re-' 



den te empción del volcán Popocatepetl 13 ? 

A fot**: 

1 - Rechazado Van C\ogh pon su prima en Stten, 
suplica que anies de irse le permitan contemplarla 
por última vez durante todo el tiempo que sea ca- 
paz de mantener su mano sobre la llama de una 
lámpara de petróleo. 

2 - £n diciembre de 1888 , en jarles, después de 
una discusión con Cjauguin, Van Cjogh se cortó una 
oreja , la puso en un paquete y se la envió de regalo 
a una pupila de una casa de tolerancia. 

3 - &n lo que respecta al tras- 
torno mental de Van C\ogh, no 
hay una opinión unánime so- 
bre su diagnóstico. SI doctor 
Félix Rey/ que trató a Van 
C\ogh en /Arlés, pensó que se 
trataba de una forma de epi- 
lepsia/ opinión que en general 
comparten los psiquiatras 
franceses que han escrito so- 
bre el caso (véase el trabajo 
de Fl. (diasta ut: "La Maladie 
de Van dogh" en nnales 
Medicales Psychologiques/ 

1956). Otros se inclinan por 
una demencia maníaco-depre- 
siva. j Jaspers sostiene en su 
libro "Strindberg y Van 
Cáogh", que se trata de una 
esquizofrenia. 

4 - Se refiere muy probablemente al doctor La- 
tremoliére, uno de los psiquiatras de RodeZ/ que 
publicó un testimonio sobre V\rtaud titulado: "Y° ha- 
blé de Dios con flrtaud". 

5 - Un día de enero de 1889 con el pretexto de 
pintar un paisaje nocturno en jArlés, Van C\ogh sale 
con el sombrero rodeado de bujías encendidas. 

6 - SI retrato de "Pére Tanguy ", comerciante en 
colores que se ocupó de la venta de los cuadros de 
Van Ciogh • 

7 - SI doctor Cjachet no era psiquiatra sino médico 
rural (cosa que bien sabía JKrtaud, de ahí la califi- 
cación de "improvisado psiquiatra"), Practi- 

. ^\ J )\caba la homeopatía y la electroterapia y ade- 
pintor aficionado. S 
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tas a Theo/ de mayo de 1890 , Van C\ogh dice: 
"Pienso que no se puede contar para nada con el 
doctor Siachet. Sreo que está más enfermo que yo", 
Sn otra parte agrega: " Tengo la impresión de que 
es una persona razonable , aunque está tan des- 
alentado por su oficio de médico rural como yo con 
mi pintura ", 

Para V\rtaud, el doctor C\achet al improvisarse psi- 
quiatra se convierte en encarnación y símbolo de la 
psiquiatría. Lo importante no es el personaje incrimi- 
nado (en este caso el doctor C\ache-t) sino la expo- 
sición de una situación patética en que el psiquiatra 
se transforma (por asumir una posición falsa) en 
perseguidor consciente o in- 
consciente del alienado. 

8 - SI doctor F erdiére, médi- 
co director del sanatorio de 
RodeZ/ era literato aficiona- 
do } publicó versos por debajo 
de lo mediocre y algunos en- 
sayos literarios/ entre ellos 
uno dedicado a las "palabras- 
estuche" de Lewis Carroll, 

9 - Cste rimero de voces, ade- 
más de su evidente función so- 
nora , tiene el aspecto de invo- 
caciones o exorcismos. 

10 - Serie de nombres tam- 
bién con el aspecto de invo- 
caciones de significado ambi- 
guo o secreto, Cl primero , 
Kohan, puede referirse a la 
palabra hebrea Kohen o Ko- 

han (sacerdote), Por la simi litud fonética también 
recuerda a la palabra japonesa Koan , de particu- 
lar significado en el budismo Zen, 

11 - Tiene relación con el frecuente uso en francés 
popular del término turco como sinónimo de bestial 
e inhumano. 

12 - (Juego de palabras entre dépouiller (despojar) 
y s'épouiller (despiojarse), 

13 - Popocatépetl (en náhuatl: la montaña humean- 
te), Famoso volcán del valle de México, protago- 
nista también de la obra de Mol colm Lowry, "Bajo 
el volcán ", 


'mas era 


nciona 


n una 


de 


sus car- 


Entrevista a André Bretón 

Usted piensa, según su expresión, que Antonin Artaud había "pasado del otro lado". 
¿Podría precisar lo que entiende por ello ? 

Bretón: Ante todo, establezcamos como axioma que la poesía, a partir de un cierto 
nivel, se burla absolutamente de la salud mental del poeta: su más alto privilegio consiste 
en extender su imperio mucho más allá de los límites determinados por la razón humana. 
Para la poesía, los únicos escollos serían la banalidad y el consentimiento universal. Desde 
Rimbaud y Lautreamont sabemos que los más bellos cantos son a menudo, los más extra- 
viados. "Aurelia" de Nerval, los "Poemas de la Locura" de Hólderlin, las telas de la época de 
Arlés de Van Gogh, son aquellas que estimamos como lo más alto de sus obras. Muy lejos 
de aprisionarlos en sus compartimentos, es como si el "delirio" las hubiese desatado, como 
si por un puente aéreo ellos hubiesen entrado en comunicación fulgurante con nosotros. 

Del mismo modo, sería sacrificar a un prejuicio de otra edad querer defender a Antonin 
Artaud de todo extravío del espíritu que, habiéndole sido imputado por error, le habría 
sustraído la libertad y lo hubiese expuesto a las peores crueldades, bajo pretexto de cu- 
rarlo. 

En el nivel más inmediato, entre el hombre y la sociedad en que vive, hay tácitamente un 
contrato que le prohíbe ciertos comportamientos exteriores bajo pena de ver cerrarse sobre 
sí las puertas del asilo (o de la prisión). Es innegable que el comportamiento de Artaud en 
el barco que lo traía de Irlanda en 1937 fue de esos. Lo que yo llamo pasar del "otro lado" 
es perder de vista, bajo un impulso irresistible, esas prohibiciones y las sanciones a las que 
uno se expone por transgredirlas. 

Cuando usted volvió a ver a Artaud después de Rodez, ¿En qué estado se encontraba? 
¿Estaba curado? 

Bretón: Después de Rodez, ciertamente, quedaban huellas en su noble rostro de las 
pruebas sufridas y nada era más conmovedor que el estrago de sus rasgos. 

Al hablar con él, uno lo veía obedecer a las mismas solicitaciones que en su juventud, 
aportar a ellas el mismo brío que, a pesar de todo, sabía aún impregnarse de alegría (es- 
cucho todavía su risa inalterada): nada en él había ensombrecido los dones del espíritu y 
del corazón. De ahí a decir que estaba "curado" en el sentido pleno del término, es un paso 
que no puedo franquear; digamos que el delirio, que lo invadía algunos años antes, estaba 
en 1946 netamente limitado. No había ocasión de traicionarse si algunos puntos de fricción 
eran evitados. Uno no lo lograba siempre. Artaud estaba persuadido, por ejemplo, que en 
su desembarco en El Havre, de retorno de Irlanda, una verdadera revuelta había estallado 
(para impedir ciertas revelaciones que él debía hacer) y que yo había sido muerto al acudir 
a socorrerlo. Que él pudiera con frecuencia hacer alusión a ello en sus cartas o en sus 
conversaciones conmigo, muestra bastante que el mundo para él, ya no admitía las coor- 
denadas habituales. Yo me cuidaba de contradecirle y pasaba pronto a otra cosa. Sin 
embargo, llegó el día -era una mañana, conversábamos solos en la terraza de "Les Deux- 
Magots"- en que él me intimó, en nombre de todo aquello que podía unirnos, a desconcer- 
tar a los que discutían la autenticidad de semejante hecho. Me fue forzoso responderle, en 
términos apropiados (de manera de contradecirlo lo menos posible), que sobre ese punto, 
mis recuerdos no corroboraban los suyos. Me miró con desesperación, las lágrimas le 



vinieron a los ojos. Algunos segundos interminables... Su deducción fue que las potencias 
ocultas de las cuales él se había atraído la cólera, habían logrado engañar mi memoria. No 
se habló más del asunto, pero cuando nos volvimos a ver más tarde sin duda, yo había 
decaído a sus ojos. 

Pero está la obra de Artaud. ¿ Cómo ha podido llevarla a cabo? ¿Es la obra de un loco o 
la de un hombre lúcido? ¿Puede de algún modo definir el carácter y el alcance de esa 
obra? 

Bretón: La enfermedad de Artaud no fue de aquellas que entrañan, en un sentido 
psiquiátrico, un déficit intelectual. Es un error demasiado expandido creer que en semejan- 
te caso la ideación está comprometida a fondo y que todos los territorios que dependen de 
ella están alterados. Nada es tan simple. En cuanto a Artaud, hay grandes extravíos de jui- 
cio acerca de los fines últimos, extremas violencias espumeando en un total desenfreno 
verbal manifestando una tensión interna de la especie más punzante ante la cual nada 
impedirá que nosotros seamos estremecidos durante mucho tiempo. En el estado actual de 
nuestros conocimientos, demasiado ambicioso sería querer explicar por qué efecto de 
conjuración "en espejo" Artaud, poco antes de morir, ha podido realizar la obra hiperlúcida, 
la obra maestra indiscutible que es su "Van Gogh". El grito de Artaud -como aquel de 
Eduard Münch- parte "de las cavernas del ser". Para siempre la juventud reconocerá como 
suya esa bandera calcinada. (París, 23 de Qeptiembre de 1959) 

André Bretón 

Poeta. 
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(Éstos textos fueron escritos a pedido de Yernand 
Pouey para ser transmitidos por la radio francesa. 
Él programa fue grabado el 28 de noviembre de 
19^-7/ pero la emisión , programada para e I 2 de 
febrero de 1948 fue prohibida por el director de la 
radio, Wladimir Porche, escandalizado por la viru- 
lencia del texto. Se formó, a pedido de Pouey, una 
especie de tribunal -integrado entre otros por 
Éluard, Cocteau, Éallois- para que diera su opi- 
nión sobre el poema. Las opiniones resultaron to- 
talmente favorables, pero aun así, el director de la 
radio mantuvo su prohibición. 

y\ rtaud envió una serie de cartas a diversas per- 
sonas donde dejó testimonio de su posición respec- 
to de la medida tomada. Éstas cartas fueron agre- 
gadas posteriormente al texto) 

AcaIi** COH ti Juicio 

Áe t>íof 


]9\e entere ayer, 

(es posible creer, o sólo es un falso 
rumor, que atiendo a esos chismes puercos que se 
propagan por inodoros y fregaderos cuando se ti- 
ran las comidas que otra vez fueron engullidas;) 
me entera ayer 

de una de las costumbres oficiales más descama- 
das de las escuelas publicas americanas y que sin 
duda llevan a ese país a creerse que son la cabeza 
del progreso, 

Parece que uno de los requisitos exigidos a un niño 
que ingresa por primera vez a una escuela publica; 
es lo que se conoce como examen del fluido seminal 
o del esperma 

que consistiría en que el niño recién llegado entre- 
gue un poco de su esperma para guardarlo en un 
recipiente y conservarlo para que en un futuro se 
pueda realizar el intento de una fecundación artifi- 


cial 


Ya que día tras día los americanos 
descubren que les \\acen falta brazos y niños 
no obreros; sino soldados 

y a cualquier precio y por todos los medios posibles 
quieren fabricar soldados pensando 
en guerras planetarias que pudieran desatarse y 
que tendrían como finalidad demostrar por las 


virtudes destructivas de la fuerza 
la nobleza del producto americano y de las gemas 
del sudor americano en todos los terrenos de la ac- 
tividad y del movimiento posible de la fuerza. 

Porque se debe producir; se debe ; a través de to- 
dos los recursos de la actividad posible; sustituir 
la naturaleza dondequ\era que pueda ser sustitui- 
da; se debe encontrar un terreno mas amplio para 
la Inercia k umana, es necesario que el obrero tenga 
de qué ocuparse; es necesario que se abran nuevos 
campos de actividad donde por fin se elevará el 
reino de todos 

los ficticios productos fabricados; 
de todos los inmorales análogos sintéticos; donde 
la bella; la auténtica naturaleza no servirá de nin- 
guna utilidad; y de una vez y para siempre y con 
vergüenza tendrá que ceder su lugar a los heroicos 
productos 
del reemplazo; 

el esperma de todas las usinas de fecundación ar- 
tificial producirá; allí; milagros para fabricar ar- 
madas y acorazados, 

Basta de árboles; basta de frutas; basta de plan- 
tas farmacéuticas 

o sí; y en consecuencia basta de alimentos; en su lu- 
gar productos de la síntesis a la saciedad; produc- 
tos de síntesis en los vakos ; en los humus especia- 
les de la atmósfera; en los radios peculiares de las 
atmósferas arrancadas de la potencia de una natu- 
raleza 

que de la guerra conoció solamente el miedo, 

Y entonces; viva la guerra ¿no es verdad? 

Porque así fue ¿cierto?; que los americanos 
paso a paso; armaron y arman la guerra. 

Para proteger esta necia fabricación 
de las competencias que de inmediato 
brotarán por todas partes; 
hacen faltas armadas, soldados; aviones; 
acorazados. 

Tal vez 

por esta razón los gobiernos de America tuvieron 
la desfachatez de pensar en ese esperma. 

Ya que a nosotros; los nacidos capitalistas / -n-n . 
nos vigila; hijo m\o, más de un enemigo ' ' — ' - 


entre ellos la Rusia de Stalin 
a la que tampoco le faltan brazos armados. 

Cso está muy bien, pero yo ignoraba que los ameri- 
canos fueran un pueblo tan belicoso. 

Cn los combates siempre se sufren heridas, pude 
ver a muchos amer\canos en combates pero siem- 
pre eran precedidos por incontables flotas de tan- 
ques, de aviones, acorazados detrás de sus escu- 
dos. Pude ver cómo pelean las máquinas y sólo hacia 
atrás, en el infinito pude divisar a los hombres que 
las manejaban. 

Hay pueblos que hacen comer a sus bueyes, caba- 
llos y asnos los restos de toneladas de auténtica 
morfina que tienen, 

para sustituirla por humo de dudosa calidad, 
prefiero al pueblo que come a la misma altura de la 
tierra el delirio que lo hizo nacer, 
me refiero a los Tarahumaras que comen al Peyote 
mientras está naciendo sobre la tierra 
y que para instaurar el reino de la noche negra 
mata al sol y desintegra la cruz para que 
nunca más 

los sitios del espacio puedan reunirse ni confluir. 
Ahora van a escuchar la danza del TUTUóuURJ. 


Tutu^ioí - La CnanohíA Áct Gol A/e$>* 

Muy abajo, al borde de la pendiente amarga, 
crudamenie desesperada del corazón, 
se despliega el círculo de las seis cruces 
abajo, muy abajo 

como acoplado a la tierra madre, desacoplado del 
inmundo abrazo de la madre que babea, 
el único lugar húmedo en este hueco de roca 
es la tierra de carbón negro. 

La ceremonia consiste en que el nuevo sol, antes de 
que se desintegre en el agujero de la tierra, 
atraviese siete puntos. 


Llay seis soles y un hombre por cada sol 
y un séptimo hombre de carne roja y vestido de ne- 
gro que es el sol 
. p¡\ iracundo. 

^ — ' '(SI séptimo hombre 


K e es un ca 


baile 


un caballo acompañado por un hombre. 

Pero el caballo no es el hombre, 
es el sol. 

Al ritmo lacerante de un tambor 
y de una trompeta larga, rara, 
los seis hombres que estaban tumbados, 
enmarañados al ras de la tierra 
se abren uno a uno como 
girasoles 

no soles sino tierras que ruedan, 
camalotes en el agua, y cada brote 
se alinea con el gong cada vez más umbrío 
y refrenado del tambor 

hasta que intempestivo, se ve arribar a fuerte galo- 
pe, con una rapidez de vértigo, al último sol, 
al primer hombre, 
al caballo negro y en su lomo 
un hombre desnudo, totalmente desnudo 
y casia, (sobre su lomo) 

spués de saltar, avanzan dibujando recodos 
circulares y el caballo de carne sangrante pierde la 
razón y gira sin parar en la cúspide de su risco 
hasta que los seis hombres terminan de cercar 
las seis cruces. 

La tensión más alta de la ceremon\a es justamente 

LA ABOLJCJÓM ve LA CRUZ 

Cuando terminan de dar vueltas extirpan 
las cruces de la tierra 
y el hombre desnudo a lomo del caballo 
enarbola una enorme herradura 
bañada en la sanare de una cuchillada. 

felifCAhÁO l A FeCAlíílAÁ 

Allí donde huele a excremento 
huele a ser. 

Cl hombre p odr\a haberse abstenido de cagar, 
maniener cerrado el bolsillo anal, 
pero eligió cagar 
como elegir vivir 

el lugar de consentir en vivir muerto. 

Para no defecar, debería haber aceptado no ser, 


p ero no aceptó pernea el ser ; 
es decir; morir viviendo. 

Cn la existencia kay una cosa especialmente tenta- 
dora para el hombre y esa cosa es 

LA CACA 

(aquí; estruendo) 

Para existir alcanza con dejarse ser ; 
pero kay que ser alguien para vivir ; 
se debe tener un LllACSO 
y ser osado para mostrar el kueso 
y dejar de lado el alimento. 

C\ kombre eligió la carne y no la tierra de los hue- 
sos. 

Como sólo kabía tierra y maraña de k uesos 
tuvo que conquistar su alimento; 
no encontró mierda; nada más que hierro y fuego; 
y el hombre no quiso perder la mierda 
o mejor dicho deseó la mierda 
y con ese fin sacrificó la sangre, 

Para conservar la mierda; es decir ; la carne, 
allí donde no había mas que s angre 
y desperdicios de huesos; 
allí donde tenía poco que ganar 
y mucho que perder: la vida. 

o recke modo 
to edire 
de za 
tau dari 
do padera coco 

£1 hombre; entonces; se ensimismó y huyó, 
gusanos. 

Alo consistió en una violación. 

Fue dócil al lascivo banquete. 

Lo enconfró gustoso; 
aprendió a hacerse el tonto 
por sus propios medios 
y a comer carroña sin miramientos. 

Pero; ¿de dónde proviene esa execrable bajeza? 
De que el mundo todavía no esta en orden, 
o de que el hombre tiene apenas una ínfima idea 
del mundo 


Lo tragaron los 


y la quiere preservar al infinito. 

Vrocede de que el hombre; un buen día detuvo 
la noción de mundo. 

Se le presentaban dos caminos: 
el exterior infinito; 
el mínimo interior. 

Se decidió por el mínimo interior; 
donde alcanza con apretar 
la lengua 
el bazo 
el ano 
o el glande. 

y dios; dios mismo quien apuró el movimiento. 
Y si dios es un ser ; es la m\erda . 

Si no lo es 
no existe. 

O solamente tiene existencia 

como el vacío que crece con todas sus figuras y 

cuya representación mas certera 

es el avance de un grupo innumerable de ladillas. 

¿Usted ha enloquecido; señor ;Artaud? ¿Y la misa? 

Reniego de la misa y del bautismo. 

Cn la dimensión erótica interna 

no hay acto humano mas nocivo que el descenso 

del presunto Jesucristo a l° s altares. 

Des creerán de lo que digo y puedo observar desde 

aquí cómo el publico se encoge de hombros 

pero el denominado Cristo es quien 

ante la ladilla-dios consistió en vivir sin cuerqo 

mientras una manada de hombres; bajando de la 

cruz 

en la que dios creía mantenerlos clavados 
se sublevó 

y ahora esos mismos hombres bien provistos de hie- 
rro; sangre, fuego y esqueletos 
se adelantan; denostando al Jnvisible 
para acabar al fin con e I 31 ÁÜCJO De DJ os. 


Bt PiotleMA que íc ef que 

Ss duro percatarse de que hay otro orden 
después del orden 



de este mundo, 

¿Qué orden es ése? 
Al o lo conocemos, 


Poique también hay quienes 
tienen kambre sin t ener apetito; 

¿Sntonces? 


SI ornen y el numero de las posibles suposiciones 
en ese entorno es precisamente 
jel infinito! 

¿Y el infinito; qué es? 

Al o lo sabemos con exactitud. 


£s una palabra que nos sirve para señalar 
la apertura 

de nuestra conciencia a la posibilidad desmedida 
interminable y desmedida. 


¿Y la conciencia qué es? 

Al o lo sabemos con seguridad. 


Ss la nada. Una nada que nos sirve 
para señalar cuando ignoramos algo ; 
no sabemos relacionado a qué 
y entonces pronunciamos la palabra 
conciencia 

respecto de la conciencia 
pero hay muckas otras facetas. 


Entonces cierto día 

el espacio de la posibilidad se me impuso 

como si me kubiera tirado un enorme pedo; 

pero no tenía una noción precisa 

ni del espacio ni de la posibilidad; 

y no surgía la necesidad de pensarlo; 

era un invento de palabras para referirme a cosas 

que existían o que no existían 

ante la apremiante urgencia 

de una necesidad: eliminar la idea; 

la idea y su mito 

para que en su lugar impere la sonora manifesta- 
ción 

de esa explosiva necesidad: 

expandir el cuerpo de mi oscuridad interior; 

de la nada interior 

de mi yo 

que es oscuridad 

nada; 

maquinal; 

y que aun así; es una afirmación explosiva: 
se debe dejar sitio a algo ; a mi cuerpo. 


¿Sntonces? 

Según parece; la conciencia 

está conectada en nosotros al kambre 

y al deseo sexual; 

pero también p odr\a no estar conectada a ellos. 

Se puede decir ; se dice; 

están los que dicen que la conciencia 

es un apetito; el apetito de vivir; 


seguidamente junto al apetito de vivir 
se presenta en el espíritu el apetito del alimento 
como si no existieran personas 
ue comen sin ninguna especie de apetito 
y que tienen kambre. 


Pero; ¿convertir mi cuerpo en ese gas hediondo? 

¿.Afirmar que tengo un cuerpo 

porque un gas hediondo se produce dentro mío? 

Lo ignoro 
pero sé que 

el tiempo; 
el espacio; 
la extensión; 
el porvenir; 
el futuro; 
el acontecer, 
el ser ; 
el no ser ; 
el y o, 
el no yo, 

nada son para mí; 


pero hay una cosa que sí significa algo, 
una sola cosa que debe tener significado 
y que percibo poique quiere S;ALJR: 
el estado de mi dolor de cuerpo; 
el estado amenazante incansable de mi cuerpo; 

aunque me acosen con interrogantes, 

y yo no admita ningún interrogante, 

hay un límite en el que me veo obligado a decir no, 

MO 

a la negación; 

y llego a este límite cuando me abruman, 
me agobian, me juzgan 
basta que se distancia de mí el alimento 
mi alimento y su leche, 

y, ¿cuál es el efecto? 

}Ae asfixio; 

no sé si es un acto pero al abrumarme de esa mane- 
ra con interrogatorios basta la desaparición y la 
nada del interrogante, 
me martirizaron y extinguieron de mí 
la idea de cuerpo 
y de ser yo, un cuerpo, 
entonces descubrí lo obsceno 
y me tiré un pedo despótico 
de gula 

y en rebeldía por mi abogo, 

Porque atormentaban basta mi cuerpo 
basta el cuerpo 

y en ese instante bice explotar todo 
porque nadie manosea a mi cuerpo. 

CohcIhííoh 

-Señor y\rtaud, ¿qué utilidad tuvo para usted esta 
emisión radial? 

-Por una parte denunciar una cantidad de inmundi- 
cias sociales oficialmente empleadas y aceptadas: 
I o la explotación del semen infantil, donado afable- 
mente por niños, con el fin de una fecundación arti- 
ficial de fetos que todavía no ban visto la luz 
y que nacerán dentro de un siglo o más. 

2 o denunciar dentro del mismo pueblo americano que 
habita en todo el territorio del antiguo continente 


Jndio, un ^enac\m\en\o del imperialismo guerrero 
de la vieja .América causante de que toda la b uma- 
nidad precedente denigrara al pueblo indígena an- 
terior a Colón. 


-Señor A^taud, usted está \\ac\endo afirmaciones 
inusitadas. 

-Si afirmo algo inusitado, digo que antes de Colón 
los Cndios eran, en oposición a todo lo que se pue- 
da imaginar, un pueblo raramente civilizado, que 
experimentó un estilo de civilización sustentado en 
el principio privilegiado de la crueldad. 

ó Usted sabe en qué consiste exactamente la cruel- 

daJÍ 

-Al o, de esa manera, no sé. 

-La crueldad consiste en descuajar por la sangre y 
basta la sangre a dios, a la contingencia animal de 
la inconsciente bestialidad humana en todos y cual- 
quier sitio donde se los encuentre. 

Cuando no se lo reprime, el hombre es una bestia 
erótica, lleva en su interior un temblor iluminado, 
una especie de inspiración procreadora de inconta- 
bles bichos que dan forma a eso que los antiguos 
pueblos terrestres adjudicaban universalmente a 
dios. 

Cso representaba lo que se llama un espíritu. Proce- 
dente de los indios de América, ese espíritu se pre- 
senta, actualmente, bajo formas científicas que de- 
latan una enfermiza influencia mórbida, un mani- 
fiesto estado de vicio, pero de un vicio lleno de en- 
fermedades porque, si quieren pueden reírse, eso a 
o que se le dio el nombre de microbios es dios, 
¿ustedes saben con qué fabrican sus átomos los ame- 
ricanos y los rusos? 
los fabrican con los microbios de dios. 


-Señor A^taud, usted está loco, usted delira. 

-Alo estoy loco, no deliro. 

Aseguro que los microbios se inventaron otra vez 
para establecer una nueva idea de dios, descubrie- 
ron un nuevo recurso para exaltar a dios y apre- 
sarlo justo en su faceta perniciosa microbiana: 
consiste en hundirlo en el corazón, allí donde 
los hombres más lo aman, apareciendo como 
la sexualidad enfermiza, 



en ese aspecto siniestro de crueldad mórbida que 
adopta cuando, como av\ofa, se deleita en enloque- 
cer y convulsionar a la humanidad. 

Se vale del espíritu de castidad de una conciencia 
que se mantuvo pura como la mía para abogada 
con todas las equívocas apariencias que vierte uni- 
versalmente en los espacios; así; ;Artaud el momo 
puede aduar el papel de alucinado, 

-¿Qué está queriendo decir; señor ;Artaud? 

-Que encontró la manera de acabar de una vez y 
para siempre con ese embaucador y además; si ya 
nadie cree en dios ; todos creen cada vez más en el 
hombre. 

.Ahora es necesario castrar al hombre. 

-¿Como? ¿Qué? Usted está loco ; loco de remate; lo 
mire por donde lo mire. 

-Colocándolo por ultima vez sobre la mesa de au- 
topsias para recomponer su anatomía. 

Cl hombre está enfermo porque está mal edificado. 
Si quieren pueden atarme; pero tenemos que des- 
nudar al hombre para extirparle ese microbio que lo 
infecta mortalmente 
dios 

y con dios todos sus órganos 
porque no hay nada más inservible que un órgano, 
Cuando ustedes le hayan fabricado un cuerpo sin 
órganos lo habrán emanápado de todos sus automa- 
tismos y habrán hecho recobrar su auténtica liber- 
tad. 

Vodrán, entonces; enseñarle a bailar al revés como 
en el éxtasis de las danzas populares 
y en ese revés estará su auténtico lugar. 

- P>ímc> P'toyicto 

pah ertin 
tara 

tara bulla 
rara bulla 
ra para hutin 

Hacia lo poh ertsin esto se angosta 
r A [l\superagudo putinah y se estrangula 


o ki tu la 
o kan dalin 

o skifar 
janetsi meterá 
a meterá 
merentsi 
a mruta mutela 
marutela 
a mruta mertsi 

Quien como y o, siente dolor en los huesos 
sólo tiene que pensar en mí 

por el trayecto de los espacios no lograra mi espí- 
ritu; ¿para qué sirve llegar a un ser en espíritu 
si no se ha llegado a él en cuerpo ? 

Llegar a un ser en espíritu 

es alejarse aún más de llegar al él en cuerpo algún 
día. 

Pero quien como yo siente dolor en los huesos 

y piensa en mí con fuerza 

no ve qué casa cae 

qué árbol se incendia en su trayecto 

pero la casa se derrumba y el árbol cae 

y él lo advertirá algún día ; 

a quien como yo siente dolor en las encías y piensa 
en mí; se convierte en polvo lo que nos separaba 
el espacio disminuye y se adelgaza 
y no soy yo el que se vuelve ciego sino el espacio; 
pero; ¿quién lo advertirá algún día? 

¿Quién? ¿Quién? 

pues el espacio que se sentirá más reduado, 
con los músculos endurecidos y sin salida; 
quien en todos sus dientes siente dolor 
como siento yo todos los dientes ausentes 
no se encontrará de pronto junto a mí 
el que se sentirá lejos de mí y de él será el espacio; 
¡V se sentirá avergonzado de ser y de existir; de 
ser el espacio cuando nosotros nos encontramos allí! 

¿Qué hará; entonces; ese espacio con pudicia? 
Csa antigua limonada deberá irse. 




incisivo ke tu la 


fu fe lou 

cuando \\oce s eto 
tú haces lo otro 
tú eleva n ; el aire I espíritu 
enton tú toavía no est cura 
tú todaía craes iVel espíritu 


o de su partida 

porque dios es todos los infectos bichos salidos 
de las danzas lascivas de las razas torvas 
y el problema que se presenta es 
estar seguros de si vamos a permitir que siga bai- 
lando,,, 


ió afirmo que lo vi y sta enfermo 

ta muy enfermo lo vi 

ust visitan el mercado negro 

el cine ; la carnicería kipofagica 

esperan largas koras para entrar al cine bajo la 

lluvia en invierno 

para ver películas estúpidas 

y a lo largo de ese momento desde los siglos de los 

siglos 

en las orillas contaminadas del Gáucaso, 

de los Cárpatos; de los .Apeninos; del Himalaya 

seres embrutecidos bailan 

danzan al son del pus y de la sangre; 

de los piojos estrujados; 

la danza de la visceras inmundas; 

bailan para arrancar esto y esto de ustedes 
y para establecerles esto y esto y esto 
en una sola palabra; la danza del sexo, 

¿Quieren todavía más sexo? 

¿no quieren más? 
todo es sexual. 

-tood el problema es esze 
que dios se quede o se vaya. 

Cse es el problema que se presenta. 

Bailan la danza del roce canalla 
del coito-canalla con la mujer y 
de la junta de ron y ruido 

-no entend lo que quer dez 

significa que el fundamento de la fecundación sexual 
que desde el principio de los tiempos está puesto 
con la lengua; el bazo ; los pies 
akora 

debe ser ordenado > 

porque lo que se discute sobre el retortijón de nues- 
tra humanidad es el tema de la permanencia de 
dios 


CohcImíoh 

Cstos pies 
estos estómagos 
estos lomos 
estas manos 
estos codos 
estas pantorrillas 
estos dientes 
que kacen 
boua 
e 

boua 
bouala 
b ouraca 
boutra 

y que succionan bichos del aire 

que dispersan a esos bichos en el aire que no todos 

ven y esos bichos que cagan aquí y allí 

todo ese conjunto es dios 

y después de esto qué piensas de dios 


pienso que no entiendo 
pues a esos bichos no los vemos; 
son los microbios de la danza de los muertos 
que bailan la raza de las razas 
desde el principio de los siglos en las orillas del 
•Himalaya; de los Cárpatos; de los Apeaos y del 
Gáucaso, estos bichos que se crian en los pies ; en 
los lomos; en el estómago; en los riñones 
en esos bailes de puercos lujuriosos 
a los que las razas no abandonan 
y se desarrollan aquí y allá 
y eso da lugar a una tierra que patalea 
-que patalea 
-sí; que hierve 

que bulle y abona los órganos muertos 
los abona de cosas infectas y nadie entendió 
nunca para qué sirven los órganos,.. 




-pensé entoz en un teatro de la crue\dad que dance 
y vocifere para abortar las visceras 
y terminar con todos los microbios 
y en la anatomía sin fisuras del bombee 
donde todo lo que está resquebrajado se abortó 
hacer que reme la salud sin dios. 

-no s oo má que cuentos a primera vista 
es ilusorio 

pero lárgate a bailar pedazo de mono 
pedazo de inmundo macaco europeo 
que nunca aprendió a mover un pie. 

(Aquí el otro hombre lanza alaridos de protesta y 
después de esfo se pone fin a la emisión) 

NvU 

Alada bay que aborrezca y condene tanto como esa 
idea de puesta en escena; de representación 
por lo tanto de irrealidad; de virtualidad relaciona- 
da a todo lo que se produce y se exhibe; 
a misa; por ejemplo; fue rescatada por esa idea y 
acilitó que fuera aprobada por manadas inconta- 
es de seres que ; de otro modo, no la hubieran 
admitido; 

la idea de que la misa no es más que una puesta en 
escena; una representación virtual inexistente e in- 
servible; tiene su compensación; 
detrás de su apariencia virtual y teatral; la misa 
es; por contrapartida; una puesta en escena útil; 
(la misa está dotada de una de las fórmulas de 
acción real más convincentes de la vida ; pero la 
gente lo ignora; ignora que esa fórmula de acción 
es tétrica; umbría y erótica; 
se refiere a la misa negra cuando la 
razón y el principio de la misa es ser negra 
no existe misa blanca 

cada oración de cada misa es otro acto sexual en 
la naturaleza desatada). 

Vuelvo ahora a la idea de que toda esta emisión 
radial estuvo dedicada a protestar con\ra ese pre- 
sunto principio de virtualidad; de irrealidad; 

en síntesis; de puesta en escena necesaria- 
'^Amente unido a todo lo que se exhibe; como si 
se quisiera domesticar 



a los monstruos y al mismo tiempo paralizarlos; 
usar la escena; la pantalla o el micrófono para in- 
troducir variantes de deflagración 
explosiva excesivamente riesgosas para la vida; 
riesgosas para toda la vida; 
y que de ese modo las desvían de la vida. 

C\ inconsciente contemporáneo está ago\ado, 
a de cargar con 
algo que amontona y oprime sin cesar ; 
porque no se le permitió hacerlo; manifestarlo y exhi- 
birlo. 

Y la policía de los iniciados; que desde siempre y 
sin que se sepa; llevan su vida al fracaso; pero 
arrogándose la pretensión de manejarla solos; tiene 
el mandato de 

desviar hacia el teatro; el cine; el micrófono; 
y la misa; 

algo que yo he querido decir y que diré 
y por lo que me internaron durante nueve años. 
Diré ese algo que provoca el hambre; las epidemias; 
las guerras, las pestes; etc... 


la gente está hastiad 


Cxitto iofot ct luido Al t>49* 

Al Señor Vernand Pouey 

estimado señor 

Cn relación a la Introducción de 
"Vara acabar de una vez con el juicio de dios 77 
se puede quitar desde "quieren fabricar soldados " 
hasta "en los combates siempre se sufren heridas , 
pude ver a muchos americanos en combates", 

C\ ensamble general se ordena así: 

1 texto de inicio 

2 efectos de sonido 

que se intercalan con el texto reatado 
por ]\Aar\a Casares 

3 baile del Tutuguri texto 

4 efectos de sonido (xilofonías) 

5 Buscando la Fecalidad (lectura por Roger Blin) 
ó efectos de sonido y percusión entre Roger Blin y 
yo 

7 C¡ problema que se presenta es que... 

(lectura del texto por Paule Thévenin) 


8 efectos de solido y mi aullido en la escalera 

9 conclusión texto 

10 efectos de sonidos finales. 

Si se le ocurra algo para Artaud el momo 

le aviso que Paule Thévenin lee muy 

bien uno de los poemas; el más breve 

Cenire mere e\ Pafron minef 

Ssta emisión me causó muc\\a felicidad 

y me entusiasmó compraban que ella podía ofreced 

un modelo en pequeño de lo que quiera hacer en el 

feairo de la crueldad . 

Le agradezco por esa razón 

muy especialmente; ¿no debutó usted mismo en la 
vida con una especie de danza ritmada entra la 
poesía y el teatra? 

Puede creer en mis buenos sentimientos. 


de manera bastante novedosa 
para señalan que el oralen rítmico y la contingencia 
de las cosas vaciaran su rumbo; en la emisión rea- 
lizada hay suficientes datos punzantes 
crujientes 
chocantes 
desencajados 

que mov\\ados en un orden nuevo 
pueden probar el alcance del objetivo I: ñuscado 
mi función era brindar elementos 
y así lo hice 

algunos son malos y otros creo que muy buenos 
espero que consiga un técnico inteligente 
que sepa lograr con esos elementos 
los increíbles valores que les adjudiqué 

puede creer en mis buenos sentimientos. 


Pvry ; 11 de diciembre de 1947 

Al señor Fernand Pouey 

Estimado señor 

...permítame que vuelva sobre el trabajo realizado. 
Oreo que se puede encontrar en él lo peor y lo me- 
jor. y\ntes de la guerra hice muchas aud\c\ones ra- 
diales con Paul Deharme en emisiones informativas 
y el trabajo que hice en la suya estaba lejos de 
establecer una conexión con ese medio de co\nun\- 
cación 

pero por otro lado es preciso que 

el realizador Señor £¡uignard 

los técnicos y en general 

todos con los que me relacioné comprendan 

cuáles han sido mis deseos e intenciones. 
Si la cuestión se cons\dera en bloque tendremos la 
sensación de un trabajo des ordenado y discontinuo; 
una especie de aventurado y epiléptico pedazo en 
el que la sensibilidad errática del oyente también 
debe elegir al azar lo que le conviene. ¡¡Pues no!! 
Terminar con el juicio de nuestros actos de una vez 
a través de la suerte y por una fuerza 
preponderante 
es mostrar su voluntad 


4 de febrero de 1948 

Al señor Wladimir Porche 

director de radiodifusión 

Señor 

usted me permitirá estar un poco más que indigna- 
do y escandalizado por lo que se ha resuelto 
a ultimo momento con\ra mi emisión radial: 

Para acabar de una vez con el juicio de dios 
a la que le dediqué más de 2 semanas 
y que había sido anticipada en todos los diarios 
durante más de un mes. 

Usted sabe con qué curiosidad era esperada esta 
emisión por la amplia masa del publico como una 
suerte de liberación; porque era acompañada por 
un conjunto sonoro que lo iba a sacar por fin de la 
rutina de las emisiones corrientes. 

Entonces tuvo tiempo suficiente antes 
de ayer domingo por la tarde en que 
pensó que debía tomar esa disposición de 
que sea suspendida 

(de haberse dado cuenfa) 
del clima especialmente propicio 
que acompañaba la salida de esta emisión 
On vano busco ahora el escándalo que hubie 
ra causado entre la gente bien dispuesta 



que no se manifestó anticipadamente como se trata 
en este caso, 

Y o, el autor, escuché igual que todos la grabación 
muy convencido de no permitir nada 

que pudiera herir la moralidad 
el gusto 

las buenas costumbres 
la voluntad de honra 
que por otro lado lo ya visto 
pudiera rezumar aburrimiento 
la rutina 

anhelaba una obra nueva, que atrapara algunos cen- 
tros orgánicos de vida ; una obra en la que uno per- 
ciba todo el sistema nervioso encendido como en el 
joto joro con vibraciones 

concordancias que alienten al hombre a salir 
con 

su cuerpo 

para andar por el cielo detrás de esta nueva, 
inédita y radiante Spij-anía. 

Pero la gloria del cuerpo sólo es posible cuando 
ninguna cosa en la lectura del texto choca ; traba 
esta especie de voluntad de gloria. 

.Ahora busco 

Y encuentro 

I o ) buscando la jecalidad; texto plagado de pala- 
bras crudas, de palabras terribles; sí; hay pala- 
bras crudas, palabras terribles; pero en un clima 
tan fuera de la vida que no creo que en la actuali- 
dad exista 

un publico capaz de escandalizarse con ellas. 
Todos deben entender que estamos hartos de la 
mugre 

tanto física como fisiológica 
y desear un cambio corporal en profundidad. 

Queda la reacción del comienzo contra el capitalis- 
mo americano, 

Pero; señor Wladimir Porché; habría que ser más 
que ingenuo para no darse cuenta que en este mo- 
mento el capitalismo americano tanto como el comu- 
nismo ruso nos llevan a la guerra; entonces advierto 
a las individualidades por medio de voces, percusio- 
r j Qj\nes y xilojonías para que se unan. Soy 

;Antonin A^taud 



Pvry-surSeine; 7 de febrero de 1948 

A I señor Fernand Pouey 

Supe de su admirable conducta respecto de mi emi- 
sión radial, Disculpas por el perjuicio que le oca- 
siono y gracias por dejenderme de esa manera con 
todo su corazón, 

Se que se expuso y arriesgó su posición pero no 
acepto que un inepto; que recién sale del colegio 
como Wladimir Porché se atribuya el derecho de 
impedir la difusión de un documento anticipado des- 
de hace ya 

muchas semanas y por lo tanto escuchado 
por decenas de técnicos que evc\uaron su valor 
y decidieron su transmisión. 

Cn todo esto hay un golpe de autocratismo 
que no debe tolerarse. 

Por otro lado le escribí una carta a Wladimir Porché 
explicándole detalladamente y de una ^orma clara y 
sencilla; cómo y por qué escribí mis textos y armé 
esta emisión. Con respecto al sentimiento del oyen- 
te desprevenido; nunca, ninguna emisión fue espe- 
rada con tanta curiosidad e impaciencia por la ma- 
yoría del público que confiaba precisamente en esta 
emisión para tener un criterio frente a ciertas cosas 
de la vida. 

Csta emisión es una extensa protesta 
contra el erotismo congénito de las cosas contra 
el cual todos quieren en su subconsciente reaccio- 
nar y contra la injusticia social política y eclesiásti- 
ca (religiosa) y por lo tanto ritualista de la ley, 
Pues el cuerpo social está hastiado de rituales. 

Será necesario pedirle esa carta a Wladimir 
Porché para que la Prensa la reproduzca, 

Suyo de corazón. 



7 de febrero de 1948 

Al señor Pené C\ uilly , 

Señor 

Cuando esta mañana leí su nota en “Comoat" creí 
que soñaba; me sorprendió por otro lado que la pu- 


bli caran, Pues tengo un concepto muc\\o más alto 
de ese famoso publico que el suyo, 

Lo creo inmensamente menos corrompido de prejui- 
cios de lo que usted cree. 

Los que sitiaban la radio el lunes por la noche 
y esperaban con una ansiedad y una curiosidad nun- 
ca vista ; la emisión titulada 
'Para acabar con el juicio de Dios" 
eran parte de ese publico masivo 
planchadoras; peluqueros; 
vendedores de cigarrillos; ferreteros; obre- 
ros gráficos; ebanistas; en síntesis gente que se 
gana la vida con el sudor de su frente; y no capi- 
talistas de excrementos enriquecidos clandestina- 
mente; que los domingos asisten a misa y por sobre 
todo desean el respeto de los rituales y de la ley. 
£llos y algunos rufianes de la Butte enriquecidos 
prematuramente se hubieran aterrorizados por mi 
emisión ya que tienen un miedo nauseabundo de las 
palabras. 

De cualquier modo hay que tratar como cri- 
men y pecado el haber prohibido expresarse a una 
voz humana que por primera vez en estos tiempos 
se dirigía a lo mejor del hombre 
2 o ) Los textos; los libros; las revistas son sepul- 
cros; sepulcros Sr, Rene Guilly como para vomi- 
tar. 

Alo vamos a vivir a la eternidad 
rodeados de muertos y de muerte. 

Si aún hay prejuicios en pie 
hay que derribarlos 

el deber; digo bien ; 

<SL D(SB(SR del escritor; del poeta no es ence- 
rrarse cobardemente en un texto; un libro; una re- 
vista de los que ya nunca va a escapar 
sino por el contrario salir al exterior 
para agitar; para atacar al espíritu público 
de otro modo 

¿para qué sirve? y ¿para qué nació? 

3°) De cualquier modo 
no soy director de coros 

jamas aprendí a cantar, y menos todavía hacer 
cantar . (Sn esta emisión intenté solamente 
yo que jamás toqué un instrumento en mi vida; algu- 
nas xilofonías vocales sobre xilófono instrumental 


y conseguimos el efecto. 

Quiero decir que esta radioemisión era el 
intento de un lenguaje que cualquier carbonero 
o peón pudiera comprender 

lenguaje que mediante la emisión corporal anuncia- 
ba las verdades metafísicas más profundas. 
También usted lo reconoció y por ese motivo 
prohibirla constituye una infamia y una bajeza. 

Sr. Liuilly; esto es lo que quería decirle. 


Dvry-sur-Seine; 17 de febrero de 1948 

A los señores Fernand Poney y Rene 
Guignard 

Queridos amigos 

creo que lo que alteró y apasionó a algunas perso- 
nas como Georges Braque de la Radiodifusión "SI 
Suido de Dios" es en particular el f racamento de las 
sonorizaciones y xilofonías con los poemas 
leídos por Roger Blin y Paule Théverin. 

Alo hay que mcdograr el efecto de esas xilofonías 
con el texto de reflexión; dialéctico y criticón del 
inicio. 

Les mandé un expreso para señalarles ciertos cor- 
tes que sólo dejaban algunas frases 
del comienzo y del f inal de la "introducción". 

Les ruego que respeten esos cortes 
les ruego a amaos que se aseguren de que esos 
cortes se realicen estrictamente. 

Cs necesario que en esta emisión radial no 
haya nada que pueda decepcionar, agotar o abu- 
rrir a un público apasionado 
que fue sorprendido ante la novedad de las sonoriza- 
ciones y xilofonías 

que no tienen ni siquiera los teatros Balinés; 
Chino; japonés y Cingalés. 

Entonces cuento con ustedes dos para hacer 
esos cortes que aún no se hicieron 
y amigablemente; les estrecho las manos. 


Caria abierta al R, P. Laval 

Señor 



Ss correcto que usted reconozca el derecdno a la 
exp^esi ón total y global de mi individualidad por 
muy peculiar que sea y por muy versátil que resul- 
te. 

Pero hay una cosa que usted no dice y que confor- 
ma una reserva de base en relación a ese derecho a 
la expresión: usted mismo estaba y esta ligado por 
2 ritos 

CAVJTMSS 

cuando dijo esas palabras; estaba en realidad 
ligado por 2 ritos que son su propio asentimiento 
le mantenían las manos quietas; 
como cualquier sacerdote usted estaba y esta liga- 
do 

por los dos ritos de la consagración 
y el de la elevación de la misa; 
como cualquier sacerdote católico usted había ofre- 
cido su misa esa misma mañana, y en la celebra- 
ción de la ceremonia denommada misa intervienen; 
en primer lugar esos 2 ritos de ligadura que para 
mí 

tienen el alcance de un auténtico maleficio. 

La consagración 

y la elevación son maleficios de una posición espe- 
cial 


pero mayor 

que saca provecho si puedo decirlo de la vida 
que canaliza todas las fuerzas espirituales en una 
vía tal que todo lo que es cuerpo, queda reducido a 
nada 

y sólo resta una cierta vida psíquica liberada en su 
totalidad 

pero tan libre; que todos los fantasmas del espíritu 
del espíritu llano 
puedan desasirse y allí 

se produce la siniestra y tormentosa expansión de 
la vida diluviana; de los insectos obsesivos 
que es contra lo que peleamos 
porque la indigna vida sexual es el telón de fondo 
de las libres expansiones del espíritu 
y porque; eso es lo que la consagraaón y la eleva- 
ción de la misa han liberado sin decirlo. 

Llay una repulsiva coagulación de la vida 
. ^ infecta del ser que el cuerpo puro rechaza 
■ — ' 'pero que el puro espíritu reconoce 


y la misa lo empuja a eso por medio de sus ritos. 
Ssta coagv\ac\ón sostiene la vida actual del mundo 
en los subterráneos espirituales; donde no deja de 
sumergirse. Pero la conciencia general nunca com- 
prenderá por qué un cuerpo aplastado y pisoteado 
descuartizado y compilado 

por el sufrimiento y los espantos de la crucifixión 
-como el cuerpo permanentemente vivo del Liólgo- 
ta- 

será superior a un espíritu que se encomienda a 
todos los fantasmas de la vida interior; que no es 
más que levadura y semilla de todas las fantasma- 
góricas bestializaciones hediondas. 


Mar tes 25 de febrero de 194-8 

Paule; estoy muy afligido y desesperado 

me duele el cuerpo por todos lados 

pero sobre todo tengo la sensación de que la gente 

está desencantada con mi emisión radial. 

Allí donde se encuentre la máquina 
siempre están la nada y el abismo 
hay una interpolación técnica que trastoca 
y aniquila lo que uno hace. 

Las críticas de M> y de A- son justas y deben 
haber tenido su fundamento en un defecto de trans- 
misión 

por ese motivo nunca volveré a la Radio 

y de aquí en más me consagrare únicamente 

al teatro tal como lo entiendo; un teatro de sangre 

un teatro que en cada presentación habrá 

hecho beneficiar corporalmenfe 

tanto al que actúa como al espectador 

por otro lado uno no actúa; uno hace 

G\ teatro es en rigor el origen de la creación 

Sst a tarde tuve una visión 

vislumbré a los que van a acompañarme y que aún 
no tienen cuerpo 

porque cochinos como los de anoche 

en el restaurante comen en exceso 

Hay gente que come en exceso y otros que lo mismo 

que y o, no pueden comer sin escupir 

suyo. 



La Rebelión que Espera 



Había dicho que toda la poesía es una inmundicia, y después que sólo la obscenidad 
puede justificar una poesía. Amaba la pureza, y le tocó por destino ser poeta en un tiempo 
social sucio como pocos. Deseó ser fiel a una consigna: cambiar al hombre y transformar 
el mundo. Pagó con usura ese deseo de la unidad esencial y final. Se trataba de lo absoluto 
o nada, y entregó sin piedad su propio cuerpo para que fuera juzgado. 

Instituyó, frente a la oscuridad de la lengua, que el verbo es lo único que puede ser 
negado. Enseñó, sin pretender asimilarse a una mínima luz, que una sinrazón lúcida no 
rechaza el caos. 

Hizo denuncia de "los mantenedores del orden del provecho, de las instituciones sociales 
y burguesas que no han trabajado nunca, pero han amontonado, grano sobre grano, desde 
hace miles de millones de años, el bien robado, y lo mantienen en ciertas cavernas de 
fuerzas prohibidas para toda la humanidad". 

Hizo denuncia con su boca, que se roía a sí misma. Con su voz, sonora y sorda, fuerte y 
destruida en el acto. Y con su grito, tan cruel y peligroso que despertó una conciencia 
nueva de lo sagrado. 

Su grito: maldición del humillado. Su grito: rugido del acosado. Más que gritos, aullidos. 

Vio en el capitalismo la raíz de nuestros males, pero no aceptó que en pos de ninguna 
política se renunciara al amor, ese amor "más alto que la vida misma". 

Quiso ir hasta donde el espíritu se quiebra, 
buscando allí, en lo más recóndito de la sub- 
jetividad, admirable o denigrada, pero siem- 
pre única, la verdad y la afirmación de la 
esencia poética. 

Ardua tarea a realizar, que en un cierto 
punto, y a pesar de él, "exige de su razón 
personal que devenga pura transparencia 
impersonal, de donde no hay regreso". 

Sufrió por haber querido encontrar la 
materia fundamental del alma. 

Supo que cada palabra, para ser cier- 
ta, debe ser correspondida con el hue- 
so. 

En esta sociedad nuestra que huele a 
descomposición, recordarlo es abrir las 
ventanas. ¿Y no es desde esa ventana 
abierta que se distingue, en un cielo 
que siente necesidad del vuelo, el fue- 
go irritado de la rebelión que espera? 


Vicente Zito Lema 

Poeta y Periodista. 
Argentina (1939) 


Algunos Libros de Antonin Artaud 

Tric-Trac del Cielo (1923) 

El Ombligo de los Limbos (1925) 

El Pesa-Nervios (1925) 

Carta a los Poderes (1925) 

En Plena Noche o el Bluff Surrealista (1927) 

El Teatro de la Crueldad (1933) 

Heliogábalo, el Anarquista Coronado (1934) 

Viaje al País de los Tarahumaras (193G) 

Las Nuevas Revelaciones del Ser (1937) 

Mensajes Revolucionarios (1937) 

El Teatro y su Doble (1938) 

Cartas desde Rodez I (1943-44) 

Cartas desde Rodez II (1945-4G) 

La Cultura Indiana (194G) 

Artaud el Momo (194G) 

Van Gogh, el Suicidado por la Sociedad (1947) 

Para Acabar con el Juicio de Dios (1947) 

La Verdadera Historia de Artaud el Momo 
(Video Documental) 


Primera Edición Marzo *99 52 Páginas 240 Ejemplares 

Segunda Edición Agosto '03 60 Páginas 324 Ejemplares 

Tercera Edición Mayo *09 68 Páginas 426 Ejemplares 

Imposible imaginar esta colección de libros sin incluir uno que reflejara el talento único 
de Antonin Artaud. Esta es una compilación de escritos que intenta mostrar parte de su 
riquísima obra; la obra del que, en sus comienzos, quería hacer "un libro que conmoviera a 
la gente" y terminó siendo una persona que conmovió a buena parte del mundo. Una patada 
en los huevos a nuestro conformismo, el que todos los días nos sienta frente al televisor. 

Hace unos años y a través de internet, le ofrecimos a Enrique Symns (histórico director 
de la revista "Cerdos y Peces") escribir una nota sobre Artaud para incluir en este libro. La 
sorpresa fue que exigió 100 pesos por la nota, aún después de haberle explicado paciente- 
mente, que este emprendimiento es sin fines de lucro. Fue tan inflexible en su postura, que 
no quedó otra posibilidad que escracharlo en este espacio. Lo único que faltaba era que, con 
los escasos recursos que se manejan en la editora, haya que bancarle su adicción a la 
cocaína a este personaje. Chau Enrique, buen viaje, nos vemos en el crematorio. 

Gradas a Alejandra por el dibujo de tapa y a Manuel por acercarnos esta idea (la de hacer 
un compilado de escritos de Artaud) hace muchos años y que hoy vuelve a concretarse en 
esta tercera edición. Gracias a Gustavo, por todo el material que acercó en su momento 
(fotos, notas, libros, etc.), gracias también a Pancho, que mandó por internet el texto 
"Descripción de un Estado Físico" para incluir en esta tercera edición y gracias a Gabi (del 
grupo "La Grieta") por los libros que prestó para incorporar escritos a este libro. Nos vemos. 





Hoy, cuando alguno de nosotros descubre la obra de Artaud resulta hasta sencillo conmoverse 
con ella, por estar lejana en el tiempo; no corremos el riesgo de "salpicarnos" mínimamente. 
Una obra plagada de gritos, advertencias y ultimátums (explícitos e implícitos) sobre el 
irreversible rumbo de la humanidad hacia el abismo ético, moral, social y afectivo en el que 
terminará haciéndose mierda. Artaud (un corazón sangrando con dos alas urgentes), era 
energía desgarradora buscando formas para transmitirse. Podía ser un libro, un poema, una 
mueca, un guión, un escándalo, un dibujo o un silencio; siempre, algo inesperado que nos 
sacudiera, que nos detuviera el instante más prolongado para la reflexión oportuna. 

Pero si alguien quisiera comprender su obra, no debería alejarse demasiado para tomar 
una perspectiva adecuada; tendría que acercarse lo suficiente como para sumergirse en 
ella y encontrar su propia realidad envuelta y atrapada. Leyendo las Cartas a los Poderes, es 
hasta divertido imaginar a Artaud escribiéndolas hoy: carta al Presidente de Microsoft, 
fax al Pato Donald, mensaje al FMI, mail a los Rolling Stones, carta al presidente de la FIFA, 
fax a la Internet, carta a un agente de bolsa, mail al laboratorio que fabrica el Viagra, etc. 

La obra de Artaud está afectada terriblemente por el vértigo de su tiempo. Así, el período 
blanco comienza en una época signada por estallidos revolucionarios en buena parte de la 
vieja Europa; mientras que el período negro empieza cuando la burguesía aplasta la prima- 
vera y sus f lores, y se encamina a la guerra vestida con el uniforme más rígido y siniestro. 

Artaud participó desde la primera hora del Surrealismo, el cual aglutinaba voluntades y 
energías a partir de algunos principios fundamentales: rechazo de la omnipotencia de la 
razón, desenmascaramiento de la vida, repudio total a las jerarquías culturales y a las tablas 
de valores morales, antidogmatismo, búsqueda de una libertad integral, fe en un destino 
superior para el hombre. Pero no todo era armonía en el movimiento: a medida que se 
intentaba llevar la revolución surrealista al plano de la política efectiva, se acentuaban las 
diferencias entre el grupo de la rué Fontaine (donde vivía Bretón) al que adherían Eluard, 
Pérec, Aragón y Unik, y el grupo de la rué Blomet (donde estaba el taller de André l^asson) 
al que concurrían Artaud, Leiris y Limbour, entre otros. El primero de los grupos se sumó al 
Partido Comunista en 1927, justo cuando en la URSS ya habían comenzado las persecucio- 
nes también, contra los intelectuales. Artaud reacciona y escribe un texto paradigmático: 
En plena noche o el bluff surrealista, donde denuncia al Surrealismo como una revolución 
de castrados porque, a su entender, se debían conmover los cimientos simbólicos del mundo 
material y ante ese desafío, se optó por una revolución limitada al poder político, lo que 
entrañaba una derrota de los postulados poéticos, be inmediato sale publicado En pleno día, 
manif ¡esto surrealista donde se lo refuta. Debieron pasar varios años para que se produje- 
se, finalmente, la esperada reconciliación con Bretón. El 13/7/37 le envía una carta di- 
ciéndole: " Eres probablemente el único hombre por quien yo haría algo si me lo pidiera 

Ya en el crepúsculo de su vida (y quizás, en su momento más fructífero) Artaud logra salir 
del loquero de Rodez, dispuesto a dar la batalla final. El que no aceptó ni siquiera las formas 
"permitidas" de rebelarse, el que propuso "asesinar" al texto y a la palabra en el teatro (por- 
que no le permiten al verdadero teatro nacer), en menos de dos años demuestra en qué clase 
de sociedad putrefacta estamos viviendo, al encerrar bajo la acusación de “loco", a un genio 
singular que desnudó la podredumbre de las instituciones. Pero era tarde para él, igual que 
para Van Gogh, igual que para tantos otros. Pero principalmente, era tarde también para 
nosotros, manada de tontos ciegos que nunca terminamos de despertar. Tarde, otra vez. Tar- 
de para hacernos reaccionar lo suficiente, como para impedir que esta sociedad miserable, 
discriminadora, capitalista, día a día y con encantadoras sutilezas, nos siga suicidando. 

Editora Clandestina 



